大塘河人家

□ 张闻鸽

大塘河水缓缓流淌，滋养着这片古老的土地。河道蜿蜒的这一段，沿河自东向西，每隔两百米便矗立一座青石垒砌的古桥。短短不足一公里的河岸，四座石桥静静伫立，守望着一方水土。这片依海塘而生的土地，便是我的出生地，四代人居住、盛满我烂漫童年的故乡——白沙。

儿时总听奶奶诉说家族往事。我的曾祖父原是奉化经商人家，旧时因家族纷争，辞别故土，挑着货担辗转四方、走街经商。一路风尘辗转，行至白沙，见此地良田广袤、棉田繁盛、水土宜居，便决意驻足定居。他凭一己之力，在大塘河南岸，建起一座两层楼房。自此，这条作坊林立、商贸繁荣的老街，多了一位带着醇厚宁波口音的“秤匠伯”，也开启了我们家族与大塘河相守百年的缘分。

我未曾亲历老街最鼎盛的年华，那些车马往来、人声鼎沸的热闹，都来自长辈的口述相传。在我的记忆里，大塘河两岸的老街格局依旧。每日清晨，小叔总会拆下排门，静待一日烟火。整条东街至西街，皆是这般古朴模样，家家户户都守着一间或两间临街铺面。旧时老街，百业兴旺、作坊林立。铜匠铺、锡匠铺、铁匠铺叮叮当当，五金店、竹匠坊、棕棚作坊各有生计，杂货铺、南货店、皮蛋作坊烟火不息。整条街上，最气派的是老式照相馆与百年药房，间或错落几户耕读人家，敞开的排门里，几口硕大稻柜静静摆放，藏着农家的殷实富足。

我家世代以制作木杆秤为业。老屋狭长幽深，临街前屋既是铺面也是作坊，往里依次是前客厅、后客厅，最南端连通厨房。门前青石板光洁温润，常年摆放几口储水的大水缸，屋后一方小巧天井，自成一方天地。天井里种着应季时蔬，四季葱青郁郁、生生不息。南侧搭着简易杂物间，门前两棵葡萄树相依生长，一株青皮葡萄，奶奶唤它四川葡萄。如今想来，成年后我对四川莫名的眷恋与偏爱，大抵便是儿时在这藤蔓绿荫里悄悄种下的情愫。

沿河岸边隔不远便栽着杨柳，十几个河埠头依次排开，供乡亲们挑水、洗菜、浣衣。每到农历六月将近，河埠头就是我们孩童的乐园。一群少年争先恐后，踩着青石板扑进河里游泳。任凭奶奶拿着竹竿在岸边吆喝催促，就算双手泡得发皱、嘴唇冻得发白，也舍不得上岸。

我们都是大塘河人家。奶奶每日要为十几口人的大家庭操持三餐。记忆很深，放学踏进家门，奶奶总会先舀一锅灶上的热水，倒进脸盆让我暖手，再从灶膛的草木灰里，扒出煨熟的红薯，分给我和堂弟们。温热香甜，是童年最难忘的滋味。

时过境迁，做秤这门手艺，传到叔叔这一辈便停下了。十七岁那年，我离开老街，去城里工厂上班，而后在外定居。偶尔回乡探望祖母与叔伯，老街也慢慢有了新变化，只是不管哪家点心店里，那一碗喷香的肉末子面，配上咸菜、腌豆角，一口下去，仍旧是家乡的味道。

河水静静流淌，古塘依旧，那些藏在老街、河埠、天井里的童年，永远留在心底。