不一样的“早茶”

□ 王秋儿

都知道广州的老年人喜欢喝早茶。某天我在饭店吃过午饭出来，见到门口候餐区挤满了顾客，喧哗声中交织着轮流让座的对话和谦让：“给你坐”“不着急，你再坐一会儿”。奇怪的是身后餐厅里非常清静，明明有很多的空位。我左右看了一下，旁边一块移动广告牌说明他们暂时不进场的原因：“下午两点进场，可享5.8折优惠。”

这时手机显示：下午一点十分。我细看，排队等着的都是银发长者，他们不用上班，不赶时间。这是我在广州各式茶楼常见到的场景。

我不喜欢喝早茶，也不喜欢喝午茶，但我也有我的茶楼，就是老年大学。退休后，我搬到儿子家附近住，当时广州市老年大学正好在这里开建。我几乎是掰着手指头数日子：年初盼着它秋季能开学招生，到了年底，又盼着来年春季可以开班。朋友们调侃我：“你住学区房啦。”

等到2016年底广州老年大学才开始招生。每学科每学期300元的学费，折算下来，每节课的价格比喝一次早茶还便宜。我约着朋友和我一起报名参加，我们就像其他人约着喝早茶一样，每周一次慢品细咂。我翻阅学校报名手册的感觉，就像看着茶餐厅各色点心，丰俭由人，一盅两件也好，只觉余生可依托的妥帖感拉满。

后来我报了“阅读写作班”与“回忆录写作班”，于我而言，恰似茶餐厅又有名厨加盟，上新特色茶点般惊艳。老师是位年轻作家，课余她和我们闲话日常：哪家咖啡厅出品地道；学校周边市场哪家农家菜更新鲜。我常常忘记她的作家身份。上课铃一响，站在讲台上的她，又像聊家常般娴熟地带我们品读中外名著。有一次同学问，写作很容易感到受挫怎么办呢？老师说：遇到挫败感的时候，不妨停下来想一想，我们开长途夜车，车灯只能照亮眼前几米的路面，照样可以顺利抵达目的地。写作就像开夜车，专注前面几米的范围，不要去想遥远的目的地。她说，这个道理来自一本叫《一只鸟接着一只鸟》的书，班上有同学马上买了这本书阅读。

有一次讲到安妮·埃尔诺的作品，老师说：我们也要把讲述自己人生的权利，夺回到自己手里。她说，艾丽丝·门罗在《岩石堡远望》后记《信使》中，以祖屋遗留的一枚珍珠母贝壳为意象，打捞家族记忆，这个方法，让我很快锚定了一直在我心里未被唤醒的信使——父母留下的一本老相册。从泛黄的黑白照片中，我看到了我的亲属和长辈们那些欲言又止的目光，我也慢慢听到了他们心里的声音。

我把记忆中的家族故事写了一篇文章，孙女读后说：“奶奶，没想到您写得这么好，原来您的成长经历是这样的。”祖孙间无代沟交流，使任何茶楼的折扣和优惠都黯然失色。

曾因特殊年代，我错过接受高等教育的黄金时光。好在人到暮年依然能求学，能成长，我仿佛可以听到晋平公与师旷的对话：“七十欲学，恐已暮矣。”师旷答曰：“何不炳烛乎？少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。”