芊林
近期,综艺节目《后会友期》的叙事打动很多人的心,其中被唤作“飞雪”的两个人,厉娜和许飞,带给我们许多情感上的震颤与思索。
2006年的夏天,她们在舞台上紧紧依靠。同宿舍,同吃同住,彼此倾力支持。可而后,因为种种事由,“满分朋友”断联。误会一旦种下,回头就容易无望。分道扬镳后的两人各自都遇到长久的至暗时刻。作家刘亮程曾写:“落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见,每个人都在自己的生命中孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火,对这个贫寒一生的人来说,显然微不足道。他的寒冷太巨大。”可是,友情的珍贵岂不是恰恰需要在最艰难时在场?作为旁观者,我想,厉娜在那些被雪藏、日夜难安的日子里,是不是无数次期望:许飞能看见她的不幸与煎熬,能陪在她身边。许飞在哪里呢?在她的文字中可一见端倪:她的生活动荡辗转,她也无数次回望想念挚友,难以言说,更难以自证。但事实是,朋友在生命飞雪时的企盼,或许不止一次落空。
一个人生命中落的雪,旁人从来无法全然看见。有些雪是自己藏起来,不愿示人;有些是旁人纵然知晓,也不愿再多窥见。只有极少的情形,是一个人清楚知道自己做不到什么,于是选择默默退出。有的人就此永远退场,有的人还会在心里猜想,或许在你需要的某个瞬间,还可以再出现。
爱本是对一个人保有真诚的兴趣。这份兴趣,不只停留在对方顺遂无忧、言笑晏晏、意气飞扬的时候;更要在对方坠入晦暗岁月时,仍保有关切与爱护。另一个人生命里落的雪,我们能看见的本就有限。可当雪花簌簌落下的时候,依然可以伸出手,试着分担一点点积雪的重量。这是人与人之间善意的流动,也是一种温柔的看见。当一个生命被另一个生命真正看见的时候,爱才开始发生。就像《我的阿勒泰》里说的,哈萨克语里“我喜欢你”,本意是“我清楚地看见你”。还有《公主日记》里那句难忘的对白:为什么是我?因为在我如同透明、无人看见的时候,你看见了我。
很多时候,忍住思念却没有去做什么的人,也许是在担心:当别人正深陷悲伤时,贸然上前关心,会不会是一种冒昧、自以为是的打扰?或者到底该拿出怎样具体妥当的行动?写到此处,身边的小猫给了我启发:它不会说话,单单存在着,就已经是安慰。时而跑酷闹腾,时而轻轻摇一摇尾巴,这就是陪伴本身。倘若这世间,还有人会因你的难过而感伤,因你的欢喜而雀跃,那么会不会有一天,当你想要从沉溺的情绪里走出来时,想起洞口还有人在守候,心里便能多出一点温暖与信心。
李娟在《走夜路请放声歌唱》中写过温柔又有力量的一段文字:“生命一直陷落在那些岁月里。将来,见到他以后,我要对他说:‘世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我最终还是成为了自己最想成为的样子。’”我想起自己的至暗时期,度过之后,待我最好的老师曾对我说:“我觉得很对不起你,我想那时候如果再多爱护你一点,你的痛苦会不会少一点。”明明最不必向我道歉的人,却交付了最诚挚的心疼。那一刻我懂得,爱里本就带着怜悯与不忍。
一个人生命里落下的雪,我们终究无法全部看见;那么多的悲伤太重太深,也很难独自消解。但是无论有没有人在等待:都要相信你会慢慢好起来;而如果自己有处于低谷的朋友,也请勇敢出现在对方面前,让TA知道:人生还有好时节,我会永远为你将双手舞动。