2026年11月15日 星期日
秋风伴茗 教体育的班主任 再会,爸爸 飞雪时刻,希望你能看见 朱自清的暗功夫 畹町,太阳当顶
第15版:夜光杯 2026-11-13

再会,爸爸

黛西

爸爸住院的大半年时间里,家里好像一切如常,又好像什么都空了。

没有了他中气十足的呼喊,没有了每晚七点准时响起的斗地主声,没有了他坐在沙发上看手机的安静身影。日子还在往前走,可那个撑起家的人,不在了。

妈妈总叹着说,性格决定命运。爸爸一辈子能扛、能忍,生了病总自己当医生,不肯早查,不肯示弱。这份又倔又要强的性子,如今只剩我们满心的遗憾与想念,沉沉压在心头。

陪护时,爸爸轻声说:“苦了你了,以前这些事都不用你做。”

我已25岁,早已学着像大人一样撑事,可在他眼里,我永远是那个小孩。就连抱怨练琵琶腰酸背痛,他也依旧笑着说:“小孩哪里来的腰。”

我多希望,这句话能一直听下去。

三次化疗、胃出血、胃部切除手术后,爸爸连起身、走路都变得艰难。他手臂上曾经结实的肌肉消失了,吃不下饭,只靠营养液维持,瘦得只剩一副骨架。小时候我总爱捏他手臂上的“小老鼠”,紧实有力,那是我最安心的依靠。

那天,他高烧到40℃,止痛药迅速失效,用上了吗啡。他躺在床上不住寒战,连输液管都跟着晃动,肋骨突出,脸颊凹陷,让人不敢多看。一整天,他只喝下一点点营养粉。医生悄悄地说,要到尽头了。可缓过一阵,爸爸意识格外清醒,他还在问化疗的事,还在说要继续治。

我比谁都清楚,他真的,太想活下去了。

我们一直瞒着、美化着病情,可到了这一刻,我忽然不确定,这究竟是保护,还是另一种残忍。我甚至自私地想过,让这一切早点结束吧,别让他再痛,别让我们再熬。可真当倒计时来临,我又怕得发抖——我怕他走了,就再也回不来了。眼泪在眼眶里打转,却怎么也流不出来。

那天下起大雨,像是在宣告什么。我走在雨雾里,前路一片模糊。

爸爸已经高烧四天,开始说胡话。我的手一直在抖,却一遍遍轻声应着他。

他说:医生让签字不要去。太极无极,我掌握“一”,我不会死。

我忽然懂了。

“太极者,无极而生。”那不是糊涂话,是他刻进骨血的信念。一辈子练拳的底气,成了他对抗病魔最坚硬的铠甲。“一”是起势,是生机,是他心里从不曾熄灭的、要活下去的念头。

他逻辑乱了,可求生的信念,从未乱过。

雨停了,阳光刺眼,风猛一吹,香樟花落在手背上,轻轻一触,便疼。

《庄子》说:方生方死,方死方生。生死一体,唯有爱能跨越时光。

我们的父女缘,只有短短二十五年,可你给我的爱,足够温暖我往后一生。

再会,爸爸。

放大

缩小

上一版

下一版

读报纸首页