2019年11月14日 星期四
英国人需要一个冠军
第90版:专栏/南辕北辙 2019-11-04

英国人需要一个冠军

恺蒂

恺 蒂

专栏作家英伦新居民

Columnist

10月31日的脱欧大限即将到来,约翰逊没有“死在沟里”,脱欧再次延期不可避免。约翰逊要求在野党同意12月的大选,以此来改变议会的数学公式,一切仍在不定数中,“脱欧疲劳”正在蔓延。所以,要感谢在日本举行的橄榄球世界杯中,英格兰的“三狮军团”打败新西兰“全黑队”进入决赛,总算让英国公众精神一振,记忆起欣喜若狂究竟是怎么回事。

橄榄球是一种靠体力靠冲撞靠进攻的比赛,更是不折不扣的团队运动。压球触地的达阵能得五分,外加奖励的附加攻门,又是两分。成功的落踢射门和罚球射门都是三分。橄榄球比赛整个进攻战略是以横线阵式,边跑边传带球穿越敌队的阵线,冲破对方扑搂拦截的防卫。球只能往后传给队友,团队合作异常重要,需要绝对的纪律。带球的队员如被扑倒,队友会立即在他身旁组建保护队,将球从队友身下勾取出来。所以,单靠一位球员的冲击就能达阵,几乎完全不可能。橄榄球的队员,一个个全是铁打的壮汉,唯一护具是牙套,不像美式橄榄球,头盔面罩牙套护肩护腿样样坐俱全。这些脖颈粗短的汉子,scrum中对球的勾传,那般小心与呵护,又是满带温柔。赛后两队互相站出通道,让对方球员通过,以示敬意,又是格外的绅士风度。

这个在英国公学里发明的玩球的方法,被英国殖民者带到世界的各个角落,它往往是南北半球的比拼。在新西兰,它是超出宗教超出政治超出阶层的全民运动,“全黑队”总是以毛利人的“哈卡”战舞来挑战对手;在澳大利亚,橄榄球队被昵称为“袋鼠队”,而南非,则是“跳羚”的美称。

我对橄榄球的了解来自于南非,在那里,橄榄球充满政治寓意,因为它一直只是白人的运动,是种族隔离种族压迫的象征。1995年,橄榄球世界杯在南非举行,决赛是“跳羚”对战“全黑”。曼德拉穿着南非队绿色6号球衣出场,全场沸腾。那件球衣不仅让南非队士气高昂,最后赢得了冠军,更在南非摈弃仇恨的转型过程中起了润滑的作用。当时南非球队中唯一的黑人队员Chester Williams后来回忆说:“那天比赛前,曼德拉来到更衣室,穿着跳羚队的球衣。事情变得很简单,我们必须赢这场球。所有的人都以为他会穿西装打领带,他的打扮改变了整个球队的士气和精神,也改变了整个国家的心态。”那场球赛和那件球衣给了整个南非凝聚力。

在英国,橄榄球虽然没有政治因素,却充满了阶级意识。这个运动的发明在著名私校Rugby公学,故以此得名。但因对场地和教练的要求,大多数政府学校没有这种运动,私校几乎家家都有。各大名校每周六串联比赛,往往是开车两三个小时的行程。学生全部校服出场,比赛前再换成球衣,赛后换回校服,两校的学生“喝茶”交际,在热狗、汉堡及果汁中学习赛后精神。这些学校的橄榄球的名声可以和牛津剑桥的招生比例对拼,例如伦敦著名的西敏公学,每年的毕业榜单都在英国学校前三名,但它却往往不是许多父母的首选,原因很简单,因为这个学校没有橄榄球。

11月2日世界杯的决赛,将是英格兰队和南非队之间的决战,这也是测验我家人的心究竟属于谁的时刻。2007年的那次决赛,也是“三狮军团”和“跳羚”,我们在南非龙山的岩画胜地,和几位北京古脊椎动物研究所的专家们出游,向他们介绍了这种阳刚的运动。那场比赛,“跳羚”胜出,南非举国欢庆。现在,人在北半球,感觉沮丧的英国人实在更需要三狮军团的高昂士气,但也担心着南非家人们下一个月内头顶上将要悬挂着的黑云。

那场球赛和那件球衣给了整个南非凝聚力。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页