漫画/ 崔泓
安 谅
大雨滂沱。他从超市回来,身上雨水溅落;心里,也有点失落。把几个熟菜搁在桌上时,他还轻叹了一声:今天竟没买到螺蛳!
儿子瞅了瞅他,也瞅了瞅餐桌。不一会儿,套上外衣,拿着一把伞:“我出去一下。” 说完,便推开门,冲进了雨幕。房门合上,他半天没说出话来。
儿子真像当年的自己呀!埋头学习和工作,对家事和家人似乎漠不关心。
老父亲退休不久的一个冬至,晚餐时特意炒了一盘螺蛳。他知道这是父亲所爱,也是父亲的拿手好菜。可他吃这个嫌烦,所以,每次上炒螺蛳,几乎都不碰,三口两口扒完饭,就搁下饭碗,进自己的屋看书去了。
往常,父母对此习惯了。这回不一样,父亲给他倒了一小杯黄酒,说:“来,陪我吃螺蛳,喝两口。” 看到父亲期盼的眼神,他犹豫了下,一口把一小杯酒喝尽了。食道里瞬间热腾腾的。父亲赶紧让他喝了口汤。他抹了抹嘴,炒螺蛳依然没碰,又匆匆离席看书了——他把时间看得很重。
他自然没有料到,翌年开春,父亲一病不起,不久,离世了。
多年之后,他也身为人父了,对自己父亲的思念、歉疚愈发强烈,那种“子欲养而亲不待” 的痛,一直纠结。每次想起父亲在世时,只要炒螺蛳,他不仅不碰,而且吃饭快到像要赶火车,把父母都扔在站台上似的,就难受,就后悔。当年怎么就那么不懂事呢?古时卧冰求鲤的故事,他都记得清清楚楚的。可根本不需要他卧冰求鲤,让他喝酒,吃螺蛳,他都没能让父亲称心如意!所以,连续几年的这一天,他都会多炒一个螺蛳,喝着黄酒,还给父亲放了一副碗筷和酒盅,想和远在天堂的父亲好好聊聊。
儿子长大了,他把儿子送到了国外读书,妻子也去了。怕儿子把中华文化都忘干净了,他还时不时给他寄点国学相关的书。儿子在外学习不赖。去年生日,他接到了儿子发来的微信:“爸爸生日快乐,祝身体健康,万事如意!”虽只短短一句话,语句平淡,他都高兴了好一阵子。儿子也20 多岁了,开始懂事了吧。
去年的冬至,也是一个雨天。儿子假期在家。晚饭时,他特意多炒了一个螺蛳。他对儿子说:“坐下来,喝一杯吧。当年爷爷就喜欢吃炒螺蛳,喝黄酒。”儿子回道:“几位同学在等着我呢。”说完,他拿着伞,推开门,就冲了出去。外边雨声哗哗,他默默看着儿子离去,无奈地摇了摇头。
没想到,今天又是同样的情形。下午出门时,他就曾叮嘱过儿子,晚上在家吃哦。他分明看到儿子瞥了他一眼,轻轻地嗯了一声的。眼下,儿子却又撒腿走了,他站在窗前,看着窗外雨雾迷蒙,天色渐渐昏暗,无语凝噎。
半小时后,门被拉开了,儿子带着一阵风雨,跨进了门槛,手里提着一个塑料袋。他接过,塑料袋里一个餐盒,取出,热乎乎的。打开一看,是香味入鼻的炒螺蛳。
“我是上对面饭店买的,” 儿子抹了抹头发、脸颊沾上的雨水,说,“黄酒倒上吧,爸,今天我哪都不去,我陪您,吃炒螺蛳,也聊聊爷爷,聊聊您想说的话题……”
他眼眶一热,赶紧转过身去,捏起一只螺蛳吮吸,支吾地说道:“嗯,真香。”之后,好半天说不出话来……