2024年10月31日 星期四
稿费和房价
第93版:专栏/花花世界 2020-06-01

稿费和房价

苗炜

苗炜

苗 炜

专栏作家

Columnist

读书,写字,旅游,锻炼

作家这个行当,跟其他的行当一样,也很看重钱。

最近在读一本作家传记《卡特制造》,写的是英国作家安吉拉·卡特的生平。这本书很有价值的地方在于它记述了安吉拉每本小说的稿费,还讲了她买房子的故事。英国作家伍尔夫说过一句名言,女人要有一个自己的房子。所以,我看这本书,特别留意安吉拉挣了多少钱,买的房子怎么样。

1965 年,安吉拉将处女作《影舞》的手稿投给了威廉海涅曼公司,过了几个月,出版社决定出版,给出了150 英镑的精装本预付稿费。英国的出版合同有精装本和平装本两个,作家一般先出精装本,书的定价较高。而后会推出平装本,价格略低。《影舞》的平装本,卖给了潘神出版社,价格是750 英镑。西蒙与舒斯特出版社花2000 美元,约合700 镑买下了美国地区的出版权。这时候安吉拉25 岁,处女作给她带来约2000 镑的收入。当时低薪的服务员一个月收入也就是50 镑左右。

1973 年,安吉拉在英国小城巴斯海丘巷买了一个小房子,不知道房价是多少,但她当时看的另一处房子,标价是2500 英镑,这一年她的收入是多少呢?她只收到了8.9 英镑的版税,给报纸、杂志、电台写稿子挣了250 英镑。从处女作开始,安吉拉的小说就能顺利出版,但写了8 年之后,她还是不能凭借小说的稿费生活,还要给媒体写文章来谋生。这实际上是英国作家的正常状态。

我们看一下2019 年的数据。2019 年,英国《卫报》有一篇报道,说英国职业作家年收入的中位数是1.05 万英镑,作家家庭总收入的中位数是每年5 万英镑。两个数字比较,可以得出结论,大多数作家都需要做兼职来维持生活,所谓兼职,是指他们要给媒体写稿,或者在学校教书,或者干一些跟写作无关的工作,又或者是伴侣比较有钱。数字表明,按照一周工作35小时的标准来计算,职业作家平均每小时收入仅为5.73 英镑,比25 岁以上的英国人最低工资低2 英镑。于是很多作家呼吁,出版社要给作家提高稿费,让作家的写作更体面一点儿。《卫报》报道说,作家的收入在下降,但英国的出版社都很赚钱,2017 年以来,英国图书的销售额超过57 亿英镑,精装书销售收入增长了31%,有声书收入增长了25%。

1983 年,安吉拉写出了她最长的小说《马戏团之夜》,精装本版权卖出去2.6 万英镑,平装本版权卖出去2.5 万英镑,也就是说一本书挣到5 万英镑以上,比她以往任何一本书都高。5 万英镑能干什么呢? 1976 年,安吉拉在伦敦的蔡斯街买了一处房子,房屋售价是1.4 万英镑,安吉拉买了上面的两层,她的朋友买了下面两层,各花了7000 镑,到1980 年,她的那位朋友搬走,安吉拉再把楼下那两层买下来,半套房子已经涨到了2.9 万英镑,升值四倍。那整栋房子的价格就是5 万多英镑。

1980 年代之后,英国出版社改天换地,独立出版社被大出版社收购。出版公司的资本变化,给作家带来了一些天价合同,比如格雷厄姆·斯威夫特,就是写《水之乡》《杯酒留痕》的那个作家,用两个小说从企鹅出版社拿到了15 万英镑的稿费,女作家费伊韦尔登,把自己接下来要写的三个长篇小说卖给柯林斯出版社,稿费是45 万英镑。安吉拉此时写出《明智的孩子》,她认为自己比费伊韦尔登写得好,所以她这个新小说,心理价位是15 万英镑。但最后兰登书屋的老板给《明智的孩子》开价6 万英镑。作家这个行当,跟其他的行当一样,也很看重钱。稿费多少,也是所谓“文学价值” 的一种体现。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页