爱迪生发明留声机。

黑胶碟。

第一张CD。

从钢丝录音、黑胶唱片到CD、MP3 播放器，科技每往前走一步，就在帮音乐做一件类似“饺子皮” 的播放工作。

记者｜吴 雪

38年前的8 月17 日，皇家飞利浦电子在德国汉诺威制造出人类历史上第一张激光(CD) 唱片--1982 年瑞典ABBA 乐团的专辑“The Visitors”，这是ABBA 解散前的最后一张专辑，主题关于分离、成长、情感，在独立音乐信息杂志“PitchFork” 收获了8.6 分的高分。该唱片的发行公司为飞利浦旗下的宝利金公司。

从那时起，闪闪发光的CD 碟片凭借优良的音质和耐用性，逐渐取代了老式磁带和唱片。曾有音乐人把音乐比作“饺子” 和“饺子皮” 的事儿，“饺子” 指的是音乐本身，“饺子皮” 指的是音乐载体。从钢丝录音、黑胶唱片到CD、MP3 播放器，科技每往前走一步，就在帮音乐做一件类似“饺子皮” 的播放工作。

承载记忆的AB面

1877 年秋天，发明家爱迪生在实验室制造出了跨时代的发明——留声机。自此声音第一次被录制了下来。而他所使用的这种方法，被后世称之为纯机械录音。

几乎同一时间，机械钢琴诞生，这种用打孔纸带操纵的钢琴，可以让你在家里的机械钢琴上，听到高保真的钢琴独奏。

这两个新发明极大推动了“拉格泰姆” 音乐（Ragtime，一种经常使用切分音的钢琴音乐）在美国的普及，也从根本上改变了欣赏音乐的方式。1888 年，一个叫埃米尔·玻里纳的德国移民将圆筒改进为圆盘，世界上第一张圆片状的唱片得以问世。

德国科学家弗里茨·波弗劳姆发明于1920年代的磁带技术，也很快成为和唱片一样受欢迎的又一音乐载体。磁带与唱片相比可容纳的声音更长，但音质要差一些，因此比唱片的定位略低，更适用于社会中低阶层对于流行音乐的需求。

1963 年，荷兰飞利浦公司研制成了全球首盘盒式磁带，大小仅为早期菲德里派克循环卡式录音机的1/4，磁带双面都由塑料外壳包裹，每一面可容纳30到45分钟的立体声音乐。1971年，Advent 公司推出了201 型磁带机——其搭载杜比B 型降噪系统，磁带才被更加认真地用于录制音乐，为之后开始的高保真卡带和播放器时代奠定了基础。

20 世纪80 年代，以索尼Walkman 系列为代表的便携式随身听出现，造就了磁带在全世界范围内的风靡。也是在这个时期，音乐磁带的销售开始取代密纹唱片，随身听一跃成为便携式音乐市场的象征。

进入数字音频时代

虽然磁带与唱片统治了整个模拟音频存储时代，但这两者都有一个致命的缺陷，那就是不易存储和保护：磁带的磁粉久了容易脱落，而唱机播放时和唱针接触多了也会有损耗。1982年8 月17 日，皇家飞利浦电子在德国汉诺威制造出人类历史上第一张激光CD 唱片诞生。

从此，数字音频时代来临。

磁带市场在经历了上世纪80 年代末的销售高峰后，开始急速萎缩。到了90 年代初期，CD 的销售就超过了预录制卡带，成为新一代音乐载体流传了近40 年。在这一时期，黑胶生产线也被大量淘汰，价格从30 元左右跌至15 元，但由于收藏者的喜好，1994 年黑胶唱片价格突破百元。1998 年国内最后一条黑胶生产线关闭，珍藏版本的黑胶唱片一度可达上千元。

有资料显示, 迄今为止全球共卖出CD 约为2500 亿张。CD的面世，让人们惊呼原来唱片可以做到体积如此之小，同时又可以容纳这么大量的音乐。而放在过去最先进的黑胶唱片，一面也才25 分钟而已。在CD 诞生过程里，飞利浦和索尼扮演了最为重要的角色。

飞利浦研发光盘盘片技术和激光读取刻录技术，索尼则专攻数字编码技术，实现将音乐信号转变为电信号，并以PCM编码形式存储于一张盘片上。在两者的“亲密合作” 下，商品化的CD 就此诞生。外观上保留了老式唱片的外观，体积则做得更小；编码上，放弃了过去的模拟式沟槽灌刻方式，改用更加细密的激光雕蚀，盘片寿命更有优势。

20 世纪90 年代末，一款音乐播放器“千千静听”风靡网络，它将来自全球的音乐集中收纳到自己的曲库中， 听众可以在音乐库直接搜索歌曲，分类查找歌手，随心选择自己喜欢的音乐。

当音乐可以装进口袋，陪伴自己出现在任何场合，数字音乐已然是大势所趋。最明显的是，MP3 成为了一款短暂的过渡产品。1998 年世界上的第一台MP3 播放器MPMan F10 诞生。人们可以从电脑上把音乐拷贝到MP3 播放器里播放。随着互联网的广泛普及，2006 年7 月30 日千千静听退出历史舞台，被百度收购。百度整合旗下的音乐业务，2012 年更名为百度音乐。

随着互联网将音乐浓缩进平台，人们拥有了随时随地听歌的权利，在海量资源的冲刷下，人们不再满足于听一首歌、一个故事和一张专辑。比如虾米音乐，开始利用算法来预测听众的口味，生成每日歌曲推荐；网易云音乐鼓励用户创建个性化歌单，养成听歌逻辑。

据中国互联网络信息中心（CNNIC）第45 次《中国互联网络发展状况统计报告》数据显示：截至2020 年3 月，我国网络音乐用户规模达6.35 亿; 2018 年我国数字音乐规模突破600 亿元。中商产业研究院预计到2020 年我国数字音乐市场规模有望达到700 亿元以上。

网络音乐平台成为了一个集用户、音乐人、经纪公司为一体的大型音乐商。用户对一首歌的判断标准也不再限于音乐本身，还有围绕在音乐周围的衍生价值。

历史上的这一周

1960 年8 月18 日, 美国成功发射世界第一颗照相侦察卫星——“锁眼1 号” 成像侦察卫星。

1944 年8 月19 日，巴黎解放，法国竖起对于德国法西斯的反旗。

1926 年8 月20 日，日本放送协会(NHK) 正式成立。

1944 年8 月21 日，中苏美英四国在美国华盛顿附近顿巴敦橡树园举行会议，拟定建立联合国。

1922 年8 月2 2 日，肥皂剧最早出现在美国的广播当中。