《宋：现代的拂晓时辰》。

宋仁宗像。

《清明上河图》局部。

《长安十二时辰》水盆羊肉。

政治开明一些；社会宽松一些；经济繁荣一些；生活富庶一些。

撰稿｜不小可

这天，汉爷、老唐、小宋、元子、大明和阿清聚在一起唠嗑。汉爷自夸年轻的时候文治武功征伐四方，老唐猛吹一波贞观之治万国来朝，元子冷哼三声露出浑身腱子肉，大明自诩有骨气又有财力，阿清给大家描绘了一下满汉全席的盛大场面。终于轮到积贫积弱的小宋发言，小宋弱弱地说：“诸位大哥、贤弟，其实，我也很强。”

虚君之道，无为而治

阿清闻言一笑：呵呵，谁不知道你家主子，“卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”小肚鸡肠的皇帝……

小宋：那是你只知其一。你可知我家太祖绝非独裁之人？我给你讲个故事——当年，太祖让宰相赵普拟名提官，结果赵普刚好提了个太祖讨厌的人，被太祖当场将纸撕碎。宰相也不做声，把碎纸片捡起来走了。过了几天太祖又问提官之事，赵普掏出一张糨糊黏起来的纸送上去——还是那张碎纸，还是皇帝讨厌的那个人。太祖怒问：“如何还是此人？”赵普答：“据某暂时更无别人合适。”太祖于是点头称是。

钱穆在《中国历代政治得失》里讲了这个故事，就是要告诉大家，“宋代制度之缺点，在散、在弱，不在专与暴。”太祖虽拥兵自重，却有家训相传，“要尽量优假士人，不许开诛戮朝官之戒。而北宋诸帝，也比较无暴虐，无专擅。”两宋三百余年，极少有士大夫因言获罪，阿清你再看看你自己，因为文字狱砍掉了多少个人的脑袋你最清楚。

汉爷：怼得好！谁不知道你们那位爱摆满汉全席的皇帝最能搞文字狱。

小宋：汉爷您也不遑多让，您忘了杨恽因为《报孙会宗书》触怒汉宣帝被腰斩那事了？小宋虽不才，也知“无为而治”的道理——看起来专横的太祖从善如流，为人强势的太宗也有“无为之道，朕当力行之”的觉悟，仁宗更是“虚君”的典范，“事无大小，悉付外廷议”——看似软弱，其实颇有现代权力制衡的理念。

再给你们讲个故事。“神宗熙宁三年，参知政事王安石欲将自己的亲信、新法的支持者李定破格提拔进中央政府，皇帝也同意了。但李定人品很坏，声名很臭，知制诰宋敏求即拒绝起草任命李定的诏书，封还词头，并于三天后辞职；接替他的另外两名知制诰苏颂、李大临，也以‘爱惜朝廷之法制’为由，再次封还词头。为让李定顺利通过任命，神宗与王安石免去苏颂与李大临之职，任命听话的人当知制诰，总算将李定弄到中央当官。不过别高兴得太早，御史陈荐、林旦等人又展开对李定的弹劾，最后迫使李定狼狈而走。”

吴钩在《宋：现代的拂晓时辰》里讲的这个故事，是要让我们知道皇权受限的好处。阿清你们康熙大帝自诩“今天下大小事务，皆朕一人亲理”，这种好大喜功的“一言堂”很落后你知道不？大明你们也离谱，朱元璋连宰相都给废除了，徒留个“秃头”六部尚书装点门面。再看我小宋诸帝，非但不以独裁为荣，还想办法广开言路，尤其重视“台谏”，“虽所言者未必尽善，所用者未必皆贤，然而借以弹击之权，养其敢言之气者”。让大官小官平民百姓都敢于说真话。

北宋人魏泰《东轩笔录》有记载：“至今优诨之言，多以长官为笑。”用现在的话来说，就是民间艺人很流行政治脱口秀。想当年王安石当宰相的时候，铁腕搞变法，“一切委听，号令骤出”，不但在朝廷里被司马光反对，在民间也被嘲笑个遍。当时京师教坊有一个很有名气的伶官叫丁仙现，常拿他开涮，据说王安石恼羞成怒，想把他弄死，最终也没成功。民间于是有谚语流传，说“台官不如伶官”。

有人曾经统计过，两宋至少有十三位宰相被伶人拿来开涮过，被讥讽最多的就是王安石、蔡京、秦桧、韩侂胄、史弥远这五个大权相。别说是怼权相了，就算皇帝也没被放过——吴钩还写了个故事：仁宗朝时，张知白（一说是张昇）担任台谏官，“言事无所避”。一日仁宗皇帝找他谈话，大概是说他“孤寒”（孤单），没有朋友，要注意说话的方寸之类。张知白一听，回敬了皇帝一句：“臣非孤寒，陛下才孤寒。”仁宗问道：“何也？”张知白说：“臣家有妻孥，外有亲戚，何来孤寒？陛下只有宫女相伴，岂非孤寒？”说得仁宗神情黯淡，回到内宫，与皇后说起这事，忍不住流泪。为什么？因为仁宗年事渐高，而他所生育的儿子都夭折了，膝下确实孤单。张知白那番话，戳中了皇帝内心最痛苦的地方。但宋仁宗不能因此怪罪张知白，张知白还是继续当他的台谏。

你看看，这样“贴脸发言”怼皇帝，而且还不是因为双方政见不同互相争论，基本上算赤裸裸的人身攻击了吧，这都没被杀头，我小宋自夸一句政治气氛开明，没问题吧？

朝为田舍郎，暮登天子堂

元子：呵呵，说了半天，打起仗来还不是战五渣。靖康之变沦为阶下囚，国之不存，何谈尊严。

大明：就是就是，一个个风花雪月只知吟诗作对写字画鸟，哪有点皇帝的样子。

小宋：来来来，我这里有一本徽宗用瘦金体写作的《大观茶论》，给大家传阅一下。你们要是看不懂的话我给大家念念：“搅动茶膏，渐加击拂，手轻筅重，指绕腕旋，上下透彻，如酵蘖之起面，疏星皎月，灿然而生，则茶之根本立矣。”美不美？讲究不讲究？再看看大明你家主子的诏书，我都不好意思念，你自己来吧……

大明：“奉天承运，皇帝诏曰：告诉百姓们，准备好刀子，这帮家伙来了，杀了再说。钦此。”

元子：竟然暗算我……

大唐：啧啧，还是我家的最有文化。

小宋：咱也不是想说谁没文化谁最粗鲁，我主要觉得吧，看一个朝代得失功过，与其说拼武力值，倒不如看看底层老百姓到底哪朝哪代活得更像个人样。大唐你有开元天宝盛世这没错，不过你朝还是贵族门阀过得最舒服，那部曲呢，奴婢呢，有人关心过他们活得好不好吗？凭什么有人生来高贵，有人就是一世贱民？汉爷您也是，“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”，穷人服了兵役还要服力役，有人在意过他们过得苦不苦吗？

到了我小宋这儿，“为奴十二年”这种事就少得多了。门阀世族瓦解，部曲奴婢都变成了自由人，不再是卖身合同，而是有限合同、契约制——为了防止终身为奴，法律还规定了雇佣奴婢的年限：“在法，雇人为婢，限止十年。”

张择端的《清明上河图》你们都看过吧——码头上干体力活的、店伙、厨子、物流、差役、巡捕、消防、医生、道士、家政、奶妈、乞丐、编藤的、抬轿的、打水的、扎灯笼的、摆摊做小生意的、瓦舍勾栏里说书的，酒有酒博士，茶有茶博士……三百六十行，行行出状元，有人统计过行当竟有400多种呢。许多“乡村户”就这样慢慢变成了“坊郭户”。画里面那个劳务市场你们瞧见没？门口有轿有马有驴子，正有雇主在讲价钱，门内散坐着六七个劳务工，等待着一天中的聘用。雇佣与受雇之间，还有“牙人”来作中介服务。

小宋我不但阶级结构松动，户籍制度也开放，农户想来城里摆摊做小生意？可以。贫苦才子想通过读书改变人生轨迹？也可以——上升通道对全民开放，正所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂；将相本无种，男儿当自强”。

有学者曾经对《登科录》进行统计，结果发现在601名宋朝进士中，平民出身的就有417名，官宦子弟倒只有184名，只占不到三分之一。这个结果并非偶然，而是科考制度有意向寒门倾斜的结果。宋史学者游彪曾说：宋朝有一个不成文的惯例，“有官人”参加科举，不可点为状元，即使他们的考试成绩排在榜首，也要将状元之名顺延给寒门士子。我们科举考试不但“糊名”以示公平，为了怕考官认出得意门生的字迹，还要请专人将考卷誊抄一遍，令字迹都完全改变，以显公正。

名臣范仲淹就是寒门贵子，从小胸怀大志：“夫不能利泽生民，非大丈夫平生之志。”大了果然得相位。大学者张雍，本也是农家子弟，因为战乱还一度沦为乞丐，在洛阳街头乞讨为生。结果还能以乞丐的身份科考及第，官至礼部、户部、兵部三部侍郎、尚书右丞，足见“英雄不问出处”。

小宋能出这么多寒门贵子，不光是因为科举公正，还因为“官学”。老唐你们的教育资源都掌握在贵族手里，我们可是免费向平民开放的，像是“太学”，不但包吃住，学费全免，还能领点零花钱呢。我们还有“学田”制度，国家拨给学校土地，让学校租给附近农民耕种，获得的收益就拿来作为官学的开支。取之于民用之于民，这不就让免费教育可持续发展了嘛。

那位贫苦出身的范文正公，他苏州的一块宅地被风水先生夸说是“此当世出卿相”，范仲淹却说：“诚有之，不敢以私一家。”转手就把这块风水宝地捐出来造了希望小学。你看看，重视教育的地方，老百姓就是活得有盼头。可惜到了大明这儿，下层的秀才举人没法做大官，上层的进士与翰林也没有做小官的，科举晋升的阶梯等于从中间截断，你们还搞八股文，害人不浅啊。阿清你更糟，你怎么对我们汉人的你说说，还满汉全席呢，都是门面功夫，一旦有位高权重的官职，汉人补缺难于登天。威胁咱们“留发不留头”，跟着你们梳了几百年的小辫儿，夺笋呐！

说完了穷人，咱们再说说女人。

老唐：这个我熟，“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。

小宋：我怀疑你有厌女症，吃你点荔枝都得给你背个红颜祸水的大锅。我小宋要说的可不是后宫嫔妃，而是普通女性。在男尊女卑的古中国，看一个朝代的人权，观察普通女性的生活最说明问题。

大明：是不是像你们程颐说的：“饿死事小，失节事大”？

小宋：程颐家有个侄女丧夫再嫁，他还夸侄女他爹“嫁遣孤女，必尽其力”，所以这句话才不是为了禁锢女性的，恐怕是专门用来讽刺你们钱谦益嫌水冷的呢。

跟你们十三四岁就结婚不同，我小宋的女性平均婚龄大概在十八九岁，知道为啥吗？还不是因为我们经济发达，娱乐项目多，女人不结婚也有大把的事能做。你看《清明上河图》里不就有厨娘，有女使、女伎，还有女侩（女性经纪人），女人也和男人一样走进了劳务市场。而且，按照我们的法律，女儿是能跟儿子一样平分家产的。如果离婚，也能拿走一部分家庭共有财产，假如是娘家的陪嫁，那还算是婚前财产能一并带走呢，哪像后来，离婚非得让女人净身出户。（瞥了一眼元子）

元子：有点口干，我去叫杯奶茶。

小宋：你们都听说过“河东狮吼”的故事吧？不怕骄傲地说，这事就发生在我小宋。要不是有十足的自信，男人怎么会有勇气怕老婆呢，你们说是不是？只有最怂的男人才喜欢耀武扬威地打老婆。

元子：咳咳。

一日三餐，焚膏继晷

老唐：你别老扯人权，你倒是来说说你们硬通货有多少啊。

小宋：好说。北宋治平二年，岁收11600万（贯石匹两），比你们唐代最高岁入高多了。我们最高的一年，铸币量有570万贯，超过了明朝300年的铸币总量——这还不算纸币，大家都知道纸币“交子”是我们发明的吧？

阿清：合着你们经济这么发达，那为啥现在的穿越剧都爱穿越到我们大清啊？

小宋：那是穿越剧瞎拍的，我就问你一句，穿越到清朝的人语言文字都不通，她们到了《甄嬛传》里能活得过一集吗？更别提大战后宫搞什么金枝欲孽了。

老唐：就是，还不如来我这儿呢。

小宋：你们倒是没有这个问题，但是来你们这儿我怕挨饿呀——只有贵族能吃午饭，普通人一天只吃两顿饭，这谁受得了？我可是三餐之外还要喝下午茶的。

再说了，你们唐朝食物品种那么单一，还不是煮着就是烤着，哪像我小宋，家有铁锅一口，能让穿越的现代人吃上炒菜！哦对了，我们还有火锅呢，我们的兔肉火锅，“浪涌晴江雪，风翻照晚霞”，有个风雅的名字叫“拨霞供”，欢迎你们穿越来品尝。

老唐：怎么可以吃兔兔？！《长安十二时辰》看过吗？羊肉汤来一碗，不比兔肉更香？

小宋：不敢不敢，谁不知道你们长安城一到晚上就宵禁，多喝几两绿蚁酒到点还没回家，给城管逮到了说不定就得狠狠吃板子。我们就好多了，夜市发达，焚膏继晷，宝马雕车香满路，一夜鱼龙舞。

大明：就知道吃喝玩乐。我们在太祖朱元璋的带领下，天天忙着奋斗呢。

小宋：朱元璋爱996那是他的事。你看看你们，一年法定节假日只有18天，这也太可怜了，再看看我们，宋人笔记《文昌杂录》里写：“元日、寒食、冬至各七日，天庆节、上元节同；天圣节、夏至、先天节、中元节、下元节、降圣节、腊各三日；立春、人日、中和节、春分、社（春社）、清明、上巳、天祺节、立夏、端午、天贶节、初伏、中伏、立秋、七夕、末伏、社（秋社）、秋分、授衣、重阳、立冬，各一日；上中下旬各一日……”你自己算算有多少天吧。真宗的时候，民间传说“天书下降人间”，就因为这件祥瑞事，咱们又放假5天，算是“天庆节”，天上掉下来的假期，就问你们羡慕不羡慕。

再说了，我们假期多不代表我们懒。“通都大邑，不耕而食者十居七八。”有学者统计过，北宋城市人口占20.1%，南宋时达到22.4%。而清代嘉庆年间城市化率只有7%。我们城市人口比例高，百分之七八十的人不靠务农生活，第三产业发达，自然又能发展经济又缩短了劳动时间。

更何况，我小宋还有被学者誉为“由胎养到祭祀”的福利体系——儿童福利院有“慈幼局”，养老院有“居养院”，福利医院有“安济坊”，安葬还有“漏泽园”，流浪汉还有“惠养乞丐法”给予保障，那是相当地“现代前夜”了。

现在的人总爱吹“黑科技”，其实小宋也有很多黑科技的，很多发明都被用来改善市民生活了，比如说“铜壶滴漏”，我朝有精密的四级铜壶，报时更加准确，在当年也可算是钟表界的百达翡丽了。还有一种“更香”，在木料里镶嵌了金属珠子，燃烧到固定时间，珠子就会掉落，发出清脆的叮咚声，提醒你时间到了——这么高级的闹钟确实“更香”啊。

黄仁宇说：“公元960年宋代兴起，中国好像进入了现代，一种物质文化由此展开。货币之流通，较前普及。火药之发明，火焰器之使用，航海用之指南针，天文时钟，鼓风炉，水力纺织机，船只使用不漏水舱壁等，都于宋代出现。”

吴钩又说：“我觉得‘文明成就’不是指疆土特别辽阔，不是沙场杀敌如麻，不是耀兵异域扬我国威，不是万邦来朝。我心目中的‘文明成就’，是指政治开明一些；社会宽松一些；经济繁荣一些；生活富庶一些。”

我觉得他们说得都很对。

汉爷：我看出来了，小宋挺有实力，下回吃饭你请啊，散会吧。