恺 蒂
专栏作家
Columnist
英伦新居民
在后几天昂贵的度假岛生活中,就没有再吃过这么美味的东西。
在许多人的“必做清单”上,都会有去马尔代夫度假这一项。那个在印度洋中的环礁岛国,有大大小小近一千二百个珊瑚岛,白细沙滩,温润气候,争艳斗彩的海底世界,潜水的最佳去处。马尔代夫的一百多个度假岛,被各类酒店打造,一岛一酒店,水上小屋,无边泳池,高高的椰子树斜向水面,都是明信片的画面。
其实,马尔代夫还有两百多个当地人住的居民岛。从空中往下看,居民岛上街道纵横,房屋整齐,必有一个手机信号塔,也能看到学校足球场。稍大的居民岛上会有一些小酒店和民宿,疫情之前,游客可以去住并做跳岛游。但疫情之后,游客一律被禁。
我们马尔代夫之行的计划,因封锁而被搁浅两次后,终于在圣诞节前成行。十二月,英国奥密克戎变异株实在猖狂,出发前一周全家就尽量少出门,等到核酸测试结果合格后才开始整理行囊。一堆表格通过之后才得以值机,出发时机场人很少,安检快速而顺利。但到了登机口,才看到许多带着孩子的家庭组,整个航班满员,看来敢出门的还真不少。机场许多工作人员因感染而隔离,行李员人手不够,飞机晚点两个半小时。所以,我们也就错过了最后一班前往度假岛的水上飞机,不得不另订旅馆,在首都马累住了一夜。
出租车开离机场时,夜幕已经降临。看着车窗外灯火暗淡的街景,想到其他曾在夜间到达的城市:越南的西贡、肯尼亚的内罗毕、坦桑尼亚的达累斯萨拉姆,在夜色中,它们都极像三十年前的上海。小旅馆的楼房窄而高,阳台上打着紫色和粉红的灯。旅馆里还有另一家英航乘客,与我们点头打招呼。看来,疫情期间当地旅馆的生意,主要是靠收留飞机晚点而落单的乘客。在旅馆饭店点了简单的餐食,但厨师花了四十分钟才端出两份鸡肉炒饭,一份金枪鱼炒面,一盘鸡肉三明治。原来是慢工出细活,摆盘漂亮,食材新鲜,味道出奇地好。在后几天昂贵的度假岛生活中,就没有再吃过这么美味的东西。
饭后在海边走走,能听到环礁处的海浪声。折回到附近的小街,沿途摩托车和汽车不规则地停靠着,有一些咖啡馆和小饭店,还有两家中餐馆,店门都开着,但店内并无人吃饭,店主坐在门口,或与路人聊天,或看着孩子玩耍。街路没有修缮美化,水泥人行道有些破裂,树叶上也满是灰尘,有人将收集的空塑料瓶整齐排列,还有一堆硬纸盒。沿街还有一家小店和两家小超市,店里整齐地摆着五彩缤纷的塑料制品,盆碗瓢勺、拖鞋玩具,都是中国制造。小超市如同上海的杂货店,门口的筐子有各类水果,店里是饮料饼干薯片零食等物。买了一串十根小香蕉,四罐饮料,一包糖果,一包肉桂,五美元不到。去过马尔代夫的朋友早已告知度假岛上最贵的往往是软饮料,一罐可乐可达六美元。这个夜色中的邻里,让人感受到当地人的家居生活。
第二天乘上早班水飞机,来到明信片的绝美风景里。海天风光美极,水下世界更是丰富,海龟、魟鱼、蝠鲼、海豚,还有各类艳丽的热带鱼。但家里的两位男士很快开始抱怨这度假岛毫无当地风情。幸亏园丁厨师服务生有许多来自当地居民岛,我先生抓住机会与他们一一聊天下来,算是补偿。
回到英国,小哥逢人便批评度假岛除了潜水之外,简直就是平淡无聊的资产阶级的豪华监狱,最有意思的还是第一晚在马累走走看看,看看当地人的生活。阴差阳错,没想到被耽搁的那晚,反而成了整个旅程的最亮点。