奇迹中的英雄，悲情中的伟大

《紧急迫降》。

《中国机长》。

英国航空5390号班机事故模拟画面。

英国航空5390号班机机组（中为受伤机长）。

电影中还原了“哈德逊河上的奇迹”。

《颤栗航班93》。

如若奇迹未能降临，那么起码也想要知道事故的起因，不要让生命，白白地牺牲……

撰稿｜不小可

看到全国都在为东航MU5735期盼幸存者的时候，心里不免希望那些影视剧里的生还奇迹可以再现，幸运可以降临到每一位普通的乘客身上，挽救一个家庭免于破碎，让惊惶无措的亲人们停止哭泣……如若奇迹未能降临，那么起码也想要知道事故的起因，不要让生命，白白地牺牲……

那些“回来” 的幸运儿

上世纪末上海出品的一部电影《紧急迫降》，讲述的正是东航班机历劫“回来” 的真实故事——1998年9月10日，东方航空586号班机，由上海飞往北京后再飞洛杉矶的途中，起落架发生故障，收不起来——也就意味着，降落的时候很难放下。

机长倪介祥马上意识到了问题的严重，决定返航。可是返航还是需要先放下起落架。他先采用空中“甩放”，想通过飞机的急上升、盘旋等动作把起落架甩下来，但是失败了。情急之下，机械师赵永亮抄起一把斧子，仅仅只是用尼龙绳拴着腰，就钻出机舱，到万米高空去修起落架了！

电影里对这一幕的展现堪称惊心动魄——夜幕沉沉，万米高空上一架小小的飞机，飞机下方一个极小的人影，在急速飞行的冷风呼啸中，在失温缺氧的极端环境中，一下，一下，敲击着，试图将起落架用人力放下……

迫降的场面也拍得声势很足——塔台早已紧急协调好一切，其他飞机让道，59辆消防车待命，随时准备救火，20辆救护车、4辆照明车、25辆工程车也在现场支援。飞机进入跑道滑行后，还是由于起落架的问题，滑行一路产生大量火花，消防车赶紧喷出大量灭火泡沫。终于，飞机停稳，舱门开启，空姐有序指挥乘客一个接一个跳入气垫滑梯，逐个落地，安全了……

事后证实，事故原因是起落架的销子断裂——而销子之所以断裂，是因为其中的某种金属成分含量过高，导致容易产生裂缝。飞机无小事，于此可见一斑。

年轻一代观众更熟悉的“回来” 故事，应该是2018年的川航3U8633航班——它的故事被拍成《中国机长》，在2019年的国庆档热映，创造了票房神话。

故事仍然来源于航班的真实经历：2018年5月14日川航3U8633航班，在从重庆飞拉萨的途中，9800米高空，驾驶舱右侧挡风玻璃裂开、脱落，副驾驶员徐瑞辰半个身体飞出机外，机长刘传建在低氧低温低压高紫外线的极端环境下，将飞机和机上119名乘客安全备降在成都双流机场。

电影里最恐怖的一幕，不是飞机穿越电闪雷鸣的雨云“搅拌机”，而是天朗气清的时候——挡风玻璃咔哒一声，裂开个口子。

不敢想象现实中遇到这样的恐怖场面，机组人员会受到怎样的刺激。仅仅是坐在电影院里看到这一幕，都令人感觉崩溃——现实中，伴随着玻璃的裂缝加大，机舱迅速失压，副驾整个人被甩到机舱外，衣衫尽烂，面色发紫，没系安全带的空姐一个个飞起来又重重落地。机长在寒冷和缺氧的状态下，人几近昏迷，还得强撑住意识，一只手控制飞机进入手动模式，另一只手还得拉住副驾！

幸亏，氧气面罩还在，航空器其他功能也还好，机长迅速关闭了驾驶舱门，让后面的客舱不至于失压太严重。飞行过上百次同样路线，拥有20年飞行经验的中国机长刘传建，在关键时刻镇定如山，顶着低氧低温低压高紫外线的极端环境，不但让飞机顺利备降，副驾驶的命也给救了回来。

二百分之一寸的误差

川航的故事让人想起一部纪录片《空中浩劫》（Mayday），从2003年的第一季开始，每年都有更新，到现在已经二十二季了。《中国机长》里副驾被甩出飞机外的画面，就很像《空中浩劫》里的另一个航班事故——当年英航5390航班也是挡风玻璃脱落，机长被甩出舱外。

无独有偶，2014年12月15日，差点导致洛根航空6780号班机坠毁的根本原因，也不是天灾，而是不合理的机组人员培训——当天晚上6点45分，飞机经过苏格兰附近北海上空时，突然被超过百万伏特的闪电击中。据统计，一架飞机在一年的飞行中平均会遭遇1.5次雷击，所以，机长虽然被一道强光震慑，却并未慌了手脚，考虑到电力系统很可能因为雷击损坏，自动驾驶失灵，他决定手动驾驶飞机，可就在此时，机长发现一个比闪电更让人恐惧的事实：操纵杆拉不动了！据事后调查，要拉动当时的操纵杆需要80磅以上的持续力量，相当于举重，机长已经拼尽全力，仍无法拉动分毫。眼看着飞机下坠的速度越来越快，机长副机长都濒临绝望，然而就在还有7秒就要坠海的时刻，操纵杆突然能被拉起来了！ 6780号班机最终化险为夷。

但调查组却非常疑惑：是什么导致手动操纵杆失灵呢？电击应当不会造成这样的结果。深入分析后才发现，原来当时飞机的自动驾驶根本没有失灵，一直在发挥作用，电击对这架Saab2000型号的飞机造成的影响微乎其微。那么，是什么让机长误以为自动驾驶已经失灵呢？原来他在接受雷击培训的时候，受试的飞机是Saab300型号，与Saab2000存在很大的性能差异。由于培训的不合理，机长在遇到雷击时，第一时间想到的就是“自动驾驶失灵”，必须改为手动。由此，他在高压状态下很容易就进入了一个“认知隧道”，忽略了其他可能。

但问题又来了，驾驶过汽车的都知道，车辆进入自动巡航模式后，如遇突发情况，只要车主踩下刹车，自动巡航是能停止的。飞机也是一样，也就是说，一般而言，机长的意志是可

以凌驾于自动驾驶之上的，可是——Saab2000又被发现是很少见的没有这种“超控功能” 的机型，与Saab300不同，自动驾驶系统就像个恶灵一样，在飞机急速下坠的十几秒间与人力不断抗衡，差点就要机毁人亡，最终却在离坠机仅有7秒时出现故障——调查人员发现，在无数的0与1之中，刚好在那一刻，自动驾驶系统出现了一个随机计算错误，才让人力获胜。6780号班机的事故，起于培训不当，免于纯然运气。

他竟被当作罪人审理

有这么一位机长，他在空中飞行了40年，在2009年的危机中用208秒解救了155个人，被称为“哈德逊河上的奇迹”，却也因为这208秒的操作，被当作罪人审理了好几年——这位就是机长切斯利·萨伦伯格。

很多人会拿《中国机长》和《萨利机长》比。两个故事都很有英雄色彩——2009年1月15日，全美航空1549号航班，一架载有155人的A320客机，从纽约拉瓜迪亚机场起飞一分钟后，在空中遭遇一群加拿大黑雁，黑雁卷入飞机引擎，导致在距离地面2800尺的高度，两具引擎同时熄火，飞机完全失去动力。危急关头，机长切斯利·萨伦伯格决定避开人烟稠密地区，将飞机迫降在贯穿纽约市的哈德逊河面，成就了“哈德逊河上的奇迹”——超过1200名急救员和7艘摆渡船只上的130位普通乘客，协助营救了1549航班上所有乘客和机组人员，155人全部获救。

2016年，86岁的导演伊斯特伍德邀请汤姆·汉克斯出演机长，将这个故事拍成了电影《萨利机长》——但这部电影不只是重现灾难，它的落点是放在了：英雄，还是罪人？

机长萨利因为成功挽救生命而被老百姓视为“英雄机长”，但是安委会的调查却认为他可能不是立功，而是犯罪——按照ACARD（飞机通信寻址与报告系统）数据推测，飞机的左侧引擎遭受飞鸟撞击之后仍然保持慢速运转，因此认为飞机有足够推力返航，不需要冒着155人和无数纽约市民的生命危险迫降在河面。拟演示也显示，如果返航是完全来得及的。

萨利机长42年的飞行生涯，遭遇了最大的质疑。除非能找到那个已经沉在哈德逊河底的引擎，不然他就会从英雄变成罪人。

审判席上，萨利机长提出了一个大家都没有想到的问题：机长的决定需要时间。如果危机一发生就能确定返航是来得及的选择，确实可以像机器模拟的那样顺利返航。但是机长判断事故情况、判断是返航还是迫降河面、判断怎样才能将伤亡减至最低，可不是一秒钟就能完成的事情。就算他只花短短30秒，这30秒的消耗已经让飞机可能来不及返航。——随后，机器模拟验证了他的说法，如果30秒后选择返航，就会机毁人亡。接着，引擎也被打捞出水，证实了ACARD的数据是错误的，发动机叶片早已严重损毁，根本不足以支持返航。

至此，萨利机长才终于得到清白。

而调查还发现，如果他严格按照飞机上的故障排除指导手册来操作，需要排查到第15项才能做出决定，而不是像现在这样，一分钟不到就决定迫降。

电影里汤姆·汉克斯隐忍又略带悲情的演绎令人印象深刻，但最让人难忘的还是片尾，萨利机长本尊出场的短短几分钟——极其镇定，不光是临危不惧的镇定，还是宠辱不惊的镇定。42年的专业素养，任凭全世界都质疑，他自岿然不动。

影片剧本改编自萨利·索伦博格和杰弗里·查斯洛的自述体小说《最高职责》。书中有一部分情节并不为世人所知，而这部分也正是导演开拍这部片的动力。“在影片中一个能临危不乱、处变不惊的人，是非常吸引观众的眼球的。但对于我来说，影片真正有冲击力的地方，是即使主角作出了拯救上百人生命的决定，调查组还是对他的决定抱有怀疑。”伊斯特伍德说，“这位谦逊的机长希望所有在 2009 年 1 月 15 日这天发生意外的当事人都能被承认，而不是只有他一人。很高兴的是这部电影做到了，每位乘客和空乘人员的表现都是非常出色的。希望这个真实的故事可以向人们展示：困境不是绝对的，一个糟糕的处境，也可以逆转有一个好的结果。”

颤栗航班的悲情与伟大

能“回来” 的航班终究是幸运的，而有些航班，成了历史上著名的“幽灵航班”。其中，就有曾被拍成电影《7500航班》的“太阳神航空522号航班”。

2005年8月14日，太阳神航空（Helios Airways）522号航班，载着115名乘客飞往雅典，起飞不久就与地面失去联系。飞行时间预计一个半小时，但飞机实际飞行了超过两个小时，一直在雅典上空盘旋。

原以为飞机被劫持，希腊空军派出两架F-16战斗机去靠近飞机观察，却看到惊人一幕——副驾驶趴在驾驶舱的仪表板上不省人事，另一名驾驶员不见踪影，飞机处于无人驾驶的状态。而客舱里所有乘客都戴着氧气面罩在昏睡，整个机舱里寂静得恐怖，活像一个幽灵航班。

没过多久，飞机就从3.4万英尺高空对地俯冲下去，在雅典东北方的马拉松附近山脉坠毁。

事故调查发现，幽灵航班实际上是因为机务在做完机舱加压测试后，忘记把加压掣从手动模式变回自动模式，使得飞机到达高空后氧气不足。而副机长未能及时发现险情，没有戴上氧气面罩，因此很快陷入昏迷。机长以为是空调失灵，去检查驾驶舱后部空调装置，也因缺氧晕倒，飞机随即进入无人驾驶状态。而客舱虽然有氧气面罩掉下，却只能支持12分钟，12分钟内，没有机长去将飞机降低到氧气充足的高度，乘客也因缺氧陷入昏迷和死亡……

整个过程中，只有机上一名曾在特种部队服役的空乘，曾经背着紧急备用氧气瓶到驾驶舱，试图给副机长戴上面罩挽救飞机，可惜最后飞机因为燃料不足，还是坠毁了。

在震惊世界的911惨案中，联合航空93号航班的故事也曾震慑人心，被拍成了电影《颤栗航班93》——911惨案中一共有四架飞机被劫持，美国航空11号航班和联合航空175号航班分别撞毁世贸双子塔，美国航空77号航班被操控撞向五角大楼，唯有联合航空93号航班，与劫机者同归于尽，坠毁在宾夕法尼亚州的一片空地上，没有造成更大的伤害。

当日机上究竟发生了什么，没有人知道全过程，但是也有痕迹可循：克利夫兰的塔台曾收到几次来自飞机的无线电通信——机长、副机长曾喊出“Mayday”（飞机求救信号），并伴有搏斗声。一名戴着红手帕的劫机者曾以炸弹威胁，迫使乘客向飞机后部转移，并取代机长驾驶。因为一部分机上人员已经通过地面人员得知了世贸中心遇袭的消息，他们开始反击，所有人都在往头等舱冲击……

这一次，飞机虽然没能回来，但整个机组和乘客却以自己的牺牲，保住了更多人的性命。