卡拉扬：整个世界仍在聆听的传奇指挥家

1955年，卡拉扬成为柏林爱乐乐团的终身常任指挥。

卡拉扬在指挥舞台上活跃了70多年。

排练时，他喜欢坐在音乐厅的第十六排中央，像帝王一样控制着舞台上的所有细节。

撰稿｜蒲　琳

1908年4月5日，世界著名指挥家赫伯特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajan）出生在奥地利的萨尔茨堡，这里也是世界上最伟大的天才作曲家莫扎特的故乡。

在指挥舞台上活跃的70多年，卡拉扬不仅带领过欧洲众多顶尖的乐团，也热衷于录音和导演，为后人留下了大量的音像资料（截至目前他发行将近2亿张唱片约700款录音）。

为纪念他诞生100周年，各大唱片公司曾表现得很疯狂：EMI将1946年到1984年他在该公司的全部录音制作成160张CD；德国唱片公司推出系列唱片，其日本分公司则干脆把他的全部录音制作成240张CD一起推出……

人们敬仰他的才华与惊人的记忆力——据说，卡拉扬至少熟悉50部歌剧的每一处细节，并能在任何时候从其中任何一处开始指挥。人们评论着他自负的独裁者作风，排练时，他喜欢坐在音乐厅的第十六排中央，像帝王一样控制着舞台上的所有细节，不容一丝差错。

在音乐界，卡拉扬是当之无愧的“指挥帝王”。

为了那份工作，我都可以去杀人

卡拉扬的父亲是一名医生，也是一位业余的音乐家，这使得卡拉扬从小就受到了音乐的熏陶。4岁开始学习钢琴，8岁起在萨尔茨堡的莫扎特音乐学院学习，卡拉扬在1917年1月27日第一次以钢琴家身份在莫扎特纪念日里登台演出。两年后的1月26日，他又以独奏家的身份演奏协奏曲。

据卡拉扬回忆，由于钢琴方面过人的天赋，他曾被称为“神童”。后来，卡拉扬的手指由于腱鞘严重受伤且无法痊愈，从而终结了他的钢琴家之路。在指挥家贝恩哈德·鲍姆迦特纳等前辈的建议下，卡拉扬开始学习指挥。

1928年12月17日，卡拉扬第一次登台指挥学院的一支学生乐团。第二年元旦，年仅21岁的他为了展现自己的才能，在家乡作了自己的公开表演，他指挥的是莫扎特音乐学院乐团，曲目是施特劳斯的《唐璜》和柴可夫斯基《第五交响曲》。

演出不仅成功，还为他赢得了机会——德国乌尔姆市立歌剧院的经理邀请他到自己的歌剧院试奏。于是，乌尔姆之职成为了卡拉扬指挥事业的正式起点。

尽管乌尔姆只有22个乐队坐席，舞台资源有限，但卡拉扬看中的是，在这里当指挥，可以在歌剧制作的各个方面积累经验。指挥之外，卡拉扬要训练合唱团，管理舞台事务和灯光，甚至还要做剧目推广工作。

在乌尔姆的演出季之间，卡拉扬在其他地方工作，包括萨尔茨堡音乐节。在那里，他协助理查·施特劳斯和托斯卡尼尼的排练。他经常去观看托斯卡尼尼在米兰斯卡拉剧院的指挥，这对于他了解如何控制乐队非常有意义。此外，他还获得了对于意大利美声唱法的鉴别能力，这在当时的德奥指挥家中是比较欠缺的。

在乌尔姆羽翼丰满后，卡拉扬决心到更高档次剧院去工作，而且不惜以加入纳粹党为代价。卡拉扬在自己的回忆录中写道，他是在1935年希望成为亚琛歌剧院指挥的时候才加入的。“为了那份工作，我都可以去杀人。摆在我面前的那张入纳粹党申请等于是一道门槛，跨过它就意味着可以得到无限的权力和对乐团的资助，我就可以无拘无束地指挥音乐会，还有旅行演出，可以有自己的秘书和办公室。条件则是必须入党，还有不时地为党员们来一场演出。于是我说管他什么条件都无所谓，并在申请上签了字。” 他这样解释自己的行为。

颇具争议的“音乐富豪”

在带领过的众多欧洲顶尖乐团中，柏林爱乐乐团无疑对卡拉扬来说是最特别的存在。

1938年4月9日，卡拉扬第一次指挥柏林爱乐的时候，就恨不得马上把这支乐团变成自己的亲兵卫队。但直到近20年后，这个梦想才变成现实。

1955年，卡拉扬成为柏林爱乐乐团的终身常任指挥，两者有着长达34年的合作关系。在此期间他与乐团录制了大量唱片并进行巡回演出，极大地提升了乐团的知名度，使柏林爱乐乐团成为世界首屈一指的第一交响乐团。卡拉扬对乐团的发展起到了决定性作用，也是乐团成立以来在任最长，对乐团影响最为深远的一位大师。

曾有一位音乐评论家这样说：“卡拉扬的朋友都是商人。”所谓近朱者赤，近墨者黑。卡拉扬的行事原则颇有商人的味道。他花钱从不眨眼，赚钱的本事也很惊人。

初到柏林爱乐乐团不久，卡拉扬就向乐团提出条件：要保证他及他所邀请的独奏家拿到全欧洲最丰厚的待遇。他的起价是每晚2000马克，比当时任何音乐家在伦敦的报酬高50%，在全欧洲最高。后来，他还不断要求涨薪，直到1973年每场演出费达到1万马克时才罢休。

不过，与录制唱片的收入比，年薪就微不足道了。卡拉扬录制唱片，每张都有不菲提成。如他于1962年灌制的贝多芬《第五交响曲》胶木唱片，15年内卖出120万张，每张可获零售价一成的版税。

1989年7月16日，卡拉扬为萨尔茨堡音乐节排练威尔弟的歌剧《假面舞会》。中午，他突然感到极度不适，由妻子埃丽特搀扶。他躺在妻子怀中说：“我看到了上帝朝我微笑。” 言罢便离开了人世，享年81岁。

卡拉扬去世后，遗嘱显示他的财产至少有5亿马克(约合25亿元人民币)。这笔财富当然也引来了不少非议。