校门口的文具店
漫画/崔泓
明前茶（南京，媒体人）
为了陪读，十年前的邻居迁徙到我如今居住的街区，在儿子念书的民办初中对面，开了一家文具店。可怜天下父母心，在校门口开店的店主，有一半是学生家长，卖凉面的、卖冷饮的、卖生煎包的，隔着学校的铁艺围墙，他们不动声色地观察孩子做早操、上体育课是否投入，打量孩子是否快速融入集体，也能确保孩子中午一出校门就吃上午饭，并拉开躺椅来午休。
很难想象这些做小生意的家长，是如何在孩子求学的这几年，想方设法挣得一点利润来养家糊口的。我在他家买过文具，发现他家出售的2B铅笔都事先削成鸭嘴形状，扁而粗的笔头可以飞快涂满答题框，确保机器阅读不出错。虽然与尖头笔相比，涂满答题框省下来的时间微不足道，却消融了孩子考场上的烦躁。为了多卖出一些包书皮，女老板还提供免费包书的服务，她练出了北方人捏饺子一样的包书手速。卖一张包书皮也就挣个五毛一块，但积少成多，上千本书包下来，也可给孩子多添一双篮球鞋了。
几乎没有店主的孩子与父母表现亲密，在同学的围观下，十二三岁的孩子恐怕觉得跟家人态度冷淡些才显得酷。文具店店主的公子也不例外，一次，他的小伙伴来买文具，母亲竭力介绍着与孩子视线平齐的那几种品牌文具，突然，正在收银台后面吃饭的半大小子赶了过来，他低喝：“别听我妈的。”接着，他按住小伙伴的脑袋，迫使他蹲下来，一脸懵懂的小伙伴定睛一看，终于发现最实惠的文具都被女老板放在了货架的最下面一排。小伙伴有点不好意思，非要在收银台上给同学留下一听旺仔牛奶。那个罐子上咧嘴大笑的孩童，似乎让妈妈下午的心情好了一点，她意识到，不能怪儿子胳膊肘往外拐，因为，一个不藏着掖着、光明磊落心底坦荡的孩子，不是她要教育的吗？应该略微感到不好意思的，是她。
吃晚饭时，妈妈跟儿子说了实话，她感叹现在的生意难做，大部分孩子都在网上购买文具了。“其实，签字笔网购一包起码20支，到最后有七八支的笔芯经常没法写得流畅，时间长了，笔油都挥发了。”说到这里，妈妈福至心灵：“做父母的也这样，会给孩子太多的关心和爱，我们都没有料到，凡消化不了剩下来的，显得一厢情愿和多余。”突来的惆怅席卷了儿子的心，他沉思良久，简明扼要地表态说：“下次同学再来，如果他们看上了利润额较高的文具，我也会尊重他们的选择。”
一天，儿子发现文具店的后半截已被腾空，三两个陌生师傅正在施工。原来，生意的清淡以及房租的压力，让父母将文具店的一半面积转包给了一家菜鸟驿站，未来，他们将共用一个门面。妈妈笑着解释：“你小舅和家里亲戚合开小吃店也是这样，一个做早饭生意，一个做下午点心和晚饭生意，一个专心做宵夜，三家共用一个门面，人歇店不歇，才能分担房租，确保利润。”
令男孩感动的是，在店铺陈设如此拥挤的情形下，爸爸想方设法在文具店的前半段做了个阁楼，爸爸召唤儿子蹬梯子上去看，在那里，爸爸给儿子准备了一个舒适的地铺和一张矮矮的写字桌，爸爸说：“我跟妈妈商量了，做生意是次要的，帮你就近安排一个休息和温习功课的地方，比什么都要紧。”
放大
上一版