撰稿|曾念群
这是国家童话的诉求,而非个别导演的“精神胜利法”。
《RRR》是部双雄片,它与另一部印度革命题材的《印度刺客》呼应,成为今年印度“抗英电影”的双雄。二者都是以印度“阿姆利则惨案”后觉醒的反殖民斗士为原型,且两片历史人物科马拉姆·比姆和乌达姆·辛格均就义于1940年。不同的是,后者以印度少有的革命现实主义传记模式“直击”英伦本土,再现了1940年印度人乌达姆·辛格在伦敦枪杀迈克尔·奥德怀尔爵士的始末,而前者则以革命浪漫主义的手笔,将印度反殖民斗士科马拉姆·比姆神话,上演了一系列“手撕鬼子”的动作童话。
从市场反响看,摒弃印度传统歌舞,采取西式影像且复刻西式叙事的《印度刺客》并没有在西方世界激起水花,反倒是“神剧”气质且印度歌舞贯穿始终的《RRR》,不仅击溃《新蝙蝠侠》拿下北美首周末票房亚军,还在Netflix国际电影区蝉联数周冠军。有人把《RRR》的业绩归功于其猛于虎的动作场景,诚然,一如比姆登场时比武松打虎还生猛的斗狼擒虎示例,手撕几个英国鬼子自然不在话下。比主角更生猛的是导演的脑洞,勇闯督府一役放出百兽,不仅视觉冲击一绝,想象力的奔放更是出人意料。
动作的生猛之外,有过《巴霍巴利王》加持的导演拉贾穆里在高强度大场景调度上越发游刃有余,绝大多数动作场景均非单一对垒,而是在CG助力下的全景调度和穿梭交互运镜。以总督府百兽之战为例,我们依稀可以看到《复仇者联盟》纽约大战的余风。此外导演还尽其所能地将歌舞与剧情融汇,比如比姆解救拉朱那场戏拍地寻人的节拍,就是此前两人斗舞的节奏。比姆接受残酷鞭刑的那场戏,受刑情节与歌舞完全合体,简单的肢体语言表现出残酷与不屈,歌词基本是人物名字的重复吟唱,简单的旋律最后迸发出煽动性力量,进而影响到背叛兄弟的拉朱改变既定革命思路。
就整体而言,《RRR》依旧难逃爆米花爽片的窠臼,叙事逻辑的漏洞或说脑洞问题随处可见。近年印度动作片神话或说超级英雄化愈演愈烈,尤其反殖民抗英题材,夸张演绎比我们抗日神剧有过之无不及。然而稍懂印度殖民史的观众即知,印度抗英革命一如片中比姆和拉朱,一个为家人一个为族人,并没有全面而统一的领袖,最后的独立也多拜大英帝国的衰败所赐。在此现实背景下,以《RRR》为代表的“抗英神剧”乍看上去似乎自欺欺人,很“精神胜利法”,实则不然。从近年印度的政治路线我们即能嗅出,脱胎于英国殖民地的印度并不想成为西方国家的小弟,这种独立自主的政治追求映射到年代影视作品里,便是民族独立斗争的政治正确性。于是乎,个别和零星的革命被放大并上升到神话的高度,成为集体信仰,这是国家童话的诉求,而非个别导演的“精神胜利法”。
话说回来,只要侵略、压迫和榨取在哪里,反抗和斗争的星火就会燎原并生生不息,过去英国人之于印度如此,如今西方世界之于南斯拉夫、伊拉克、阿富汗等亦如是。不要以为自己强大便可以霸凌他人,伤痛终将因仇恨而被铭记,并成为弱小者一代代人警示、奋起和砥砺的动力。有趣的是印度独立75年后,印度GDP赶超英国成为世界第五大经济体,而印度裔的里希·苏克纳接任下课的特拉斯成为英国最年轻的首相。
同样是反殖民抗英题材,个人更喜欢2003年阿米尔·汗主演的《印度往事》,同样是民族自信的建设,没有鸡血,没有口号,也没有超级英雄,却受到了奥斯卡最佳外语片小金人提名的召唤。