2024年11月29日 星期五
江南:春光多情,常游常新
第13版:封面报道 2023-04-10

江南:春光多情,常游常新

孔冰欣

水光潋滟晴方好,山色空濛雨亦奇。 欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。

雨中寻迹灵隐寺,绿意扑眼而来,振奋精神,贪看亦不倦。摄影/刘绮黎

瘦西湖。

狮子林。摄影/刘绮黎

听着评弹版《声声慢》,去老字号吃面。摄影/刘绮黎

记者一孔冰欣

三吴风月、六朝烟水、淮左名都、酒酣乌篷的江南。无尽绿的江南。雨丝霏微如情丝、东风细细如呢喃的江南。幼时即相逢,立偕老之誓的江南。

人间四月,遂想起江南。

诗文里的江南。

“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥”的江南。“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”的江南。

“双桨来时,有人似、旧曲桃根桃叶”的江南。“吴山青,越山青,两岸青山相送迎,谁知离别情”的江南。

“士女闲都,不胜其村妆野妇之乔画;芳兰芗泽,不胜其合香芫荽之薰蒸;丝竹管弦,不胜其摇鼓颌笙之聒帐;鼎彝光怪,不胜其泥人竹马之行情;宋元名画,不胜其湖景佛图之纸贵”的江南。

“撑着油纸伞,独自彷徨在悠长,悠长又寂寥的雨巷”;“多莲的湖,多菱的湖,多螃蟹的湖,多湖的江南。”

乐天、小杜的江南。和靖先生、白石道人的江南。张岱的江南。戴望舒、余光中的江南。……

遂想起三吴风月、六朝烟水、淮左名都、酒酣乌篷的江南。想起无尽绿的江南。想起雨丝霏微如情丝、东风细细如呢喃的江南。

有个声音在耳畔反复催促,软语痴缠:怎能不把苏杭游?怎能不下江南去?

于是,素来慵懒的我,不得不动身了。

春雨

调皮的苏老师告诉人们:水光潋滟晴方好,山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。

那么问题来了:如果西湖处于“水光潋滟”和“山色空濛”的“中间态”,铅云沉沉,天色昏昏——向坡仔请教,美人既未巧笑嫣然,亦非幽兰泣露,只是姿容不整,冷哼一声,是否终究令慕名而来的访客大感扫兴?

扫兴归扫兴,湖还是要游的。各式各样的画舫、小艇竞相揽客,好容易上了一艘,待缓缓开动,努力眼观六路的我不禁咋舌:大伙儿如逃如逐,如奔如追,撩扑不开,牵挽不住。苏堤春晓,人从众叕惊飞鸟;断桥腾沸,素贞许仙难相会。“每当新雨初霁,一碧万顷,试步湖滨路,园露椅上,披襟当风,满怀远眺,则南北二峰遥遥对峙,层翠如描,淡云微抹。其下各山下降,与苏白两堤树影相接,尝欲以一语形容,终不可得,若谓天开图画,则尚觉赞美宽泛不切也。”“两岸梅竹交叉,间具野柳,斜枝杂草,直当流泉。小舟自远来,每觉林深水曲,欲前无路,及其既前,又豁然开朗。蒹葭缥缈,烟波无际,远望小岫林,如画图开展。两岸密丛中,时有炊烟一缕,徐徐而上……”张恨水怀旧湖山之际,一派悠闲风度,恐怕是料不到今人这密密匝匝、几近“可怖”的热情的。

船至湖心,水面开阔,慢慢咂摸出了些许意味。袁宏道的“山色如娥,花光如颊,温风如酒,波纹如绫”虽然无缘得见,但重峦叠嶂,姿态潇洒的江南群山,与气魄雄浑、险峻庄严的西北群山不同,自成风流意态,伴着当日的料峭春风、涟漪荡漾,使人难免思维发散,一径发散到传说里泛舟江湖的范蠡与西施。俄顷,突又念及,嘉兴有片范蠡湖,兼有西施冢之称,传西施长眠于此,墓葬湖中。朱彝尊诗云:落花三月葬西施,寂寞城隅范蠡祠。水底尽传螺五色,湖边空挂网千丝。另,太湖伸入无锡的内湖唤作蠡湖(又名五里湖),传范蠡、西施在当地晨看“烟收远树山徐出”,暮睹“月落寒涛水正平”,神仙眷侣,不胜欢悦。其实,这对男女间爱有多深,群众无从考证;“功成身退,携美归隐”类型的大瓜总让老百姓欲罢不能,吃得津津有味,倒是毋须质疑,一目了然。

杭州有西湖,扬州有瘦西湖。叶灵凤回忆,“那时我,正是‘白袷少年’的时代,读过杜牧的诗,读过韦庄的词,去时又恰是春天,因此一到了扬州,在心情上就仿佛堕入了一个梦中,在十多天的旅居生活中,觉得随处都充满了诗情画意,给我留下了至今想起来还有回味的记忆。……画过瘦西湖上的垂柳,画过平山堂一带的松林,又画过水关和坍败不堪的城楼,都是油画。这些都是被我认为同我那时的心情十分调和的景色。可惜这些使我现在看来也许会脸红的作品,不知流落到什么地方去了”。

天下三分明月夜,二分无赖是扬州。故夜游瘦西湖,别具一番雅趣。而太湖的景致,则以夕照时风华尤盛——万顷柔波之上,残阳如血,远山如海。天际线奇伟瑰丽,神魂为之夺也。

抵达杭州的次日,积蓄着的水汽终于化作了一阵阵幽幽的小雨。雨中寻迹灵隐寺,绿意扑眼而来,振奋精神,贪看亦不倦。宗璞称,“道旁古木参天,苍翠欲滴,似乎飘着的雨丝儿也都是绿的,飞来峰上层层叠叠的树木,有的绿得发黑,深极了,浓极了;有的绿得发蓝,浅极了,亮极了。峰下蜿蜒的小径,布满青苔,直绿到了石头缝里。在冷泉亭上小坐,直觉得遍体生凉,心旷神怡。亭旁溪水琮琤,说是溪水,其实表达不出那奔流的气势,平稳处也是碧澄澄的,流得急了,水花飞溅,如飞珠滚玉一般,在这一片绿色的影中显得分外好看”。说得极是,“绿”乃灵隐风光点睛之笔,比袅绕香火、满殿神佛更吸引我。枝头晶莹似坠不坠,涧流淙淙清透素净,五脏六腑,好像被洗涤了一遍,实在惬意。

南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。灵隐寺始建于东晋咸和元年(326年),梁武帝天监三年(504年),萧衍下诏“舍道归佛”,将佛教奉为国教,随即大兴土木,建寺立塔,灵隐寺因而得以扩充规模。萧衍为“竟陵八友”之一,其子萧统、萧纲、萧绎等皆才思敏捷,博通文史。然萧统英年早逝,侯景之乱后,萧衍及诸子下场凄凉,一门不得善终,可悲、可叹。

幸好,《昭明文选》仍存于世,成为千载流芳的经典。

春林

清明、谷雨节气,宜休假,宜出游,宜尝鲜,宜喝茶。

茶是绿茶,叶是嫩叶。说金贵也金贵,说亲切也亲切。春饮一盏,韶光尽付。

既然到了西湖,断没有不去茶林/茶园寻幽探奇的道理。株株茶树清新可人、碧翠讨喜,绵绵春雨中,头戴蓑帽、身披雨衣的茶农辛勤劳作,宛然一幅意境悠远的青绿山水画。

空气里全是草木的香,还没喝上龙井,恍惚已有口齿生津的感觉。

《上瘾五百年》指出,酒精、烟草、咖啡因、鸦片、大麻、古柯叶……瘾品渗入了人类社会生活的角落缝隙,让我们俯首称臣,彻底沦陷。幸福感与解脱感都是化学分子凑巧产生的结果;身体机能在快感方面很是吝啬;诱发幸福感的神经传导素分配得非常俭省,而且大都发给对于求生或繁衍后代有益的表现。瘾品会蒙骗这个发送系统,促使这些诱发快感的神经传导素暂时增多。因此,瘾品是对抗难堪处境的意想不到的利器,是逃离现实桎梏的有效手段——哪怕作用只是暂时的,在一个饥渴心灵取代了饥渴肠胃的世界,足够了。

其实喝茶也会上瘾的。但是,与上述瘾品相比,茶叶显然不至于侵蚀大脑的判断机能;恰恰相反,它让我们保持清醒,趋近某种宁静的状态。春品绿茶、夏访莲市、秋赏湖月、冬盼初雪,杭州绵延千百年的风俗与坚持,没错,是从一杯龙井开始的。

茅盾文学奖得主、浙江人王旭烽在去年出版了新书《望江南》,“茶人三部曲”变“茶人四部曲”。分享创作初衷时,她表示,茶的优雅、节制、日常,深深影响了自己;同时,茶叶博物馆的工作经历,也让自己对茶有了进一步的认识:“什么样的命运向他们走来,他们就迎着什么样的命运迎面而上……我真正关注的,是一个中国人,不论岁月如何变幻莫测,都具备的恒常的生命定力以及他们智慧的应变能力。”

高濂《四时幽赏录》总结,春时,可孤山月下看梅花,八卦田看菜花,虎跑泉试新茶,西溪楼啖煨笋,保俶塔看晓山,苏堤看桃花……。夏时,可苏堤看新绿,三生石谈月,飞来洞避暑,湖心亭采莼……。秋时,可满家巷赏桂花,胜果寺望月,水乐洞雨后听泉,六和塔夜玩风潮……。冬时,可三茅山顶望江天雪霁,西溪道中玩雪,雪后镇海楼观晚炊,除夕登吴山看松盆……。

星霜荏苒,喝着西湖龙井的杭州人随机应变,总能发觉生活的美。

喝着洞庭碧螺春的苏州人岂甘屈居人下?“谁摘碧天色?点入小龙团。太湖万顷云水,渲染几经年。应是露华春晓,多少渔娘眉翠,滴向镜台边。采集筠笼去,还道黛螺奁。龙井洁,武夷润,岕山鲜。瓷瓯银碗,同涤三美一齐兼。时有惠风徐至,赢得嫩香盈抱,绿唾上衣妍。想见蓬壶境,清绕御炉烟。”你龙井洁、武夷润、岕山鲜?我碧螺春三美一齐兼!

某年七月七日新七夕的清晨七时,拙政园见山楼的茶话会上,苏州望族之后汪星伯忽发雅兴,前一晚先将碧螺春用桑皮纸包作十余小包,安放在莲池里已经开放的莲花中间,早起再一一取出冲饮。待二泡三泡之后,莲香沁脾。或许,汪先生也是受到了《浮生六记》里沈复、芸娘夫妇的启发——“荷花初开时,晚含而晓放,芸用小纱囊撮茶叶少许,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韵尤绝。”

不到园林,怎知春色如许。赶赴苏州的第二天,雨收天晴,阳光明媚。适逢周末,城内车水马龙,游客如织,各大景点无不人头攒动,场面蔚为壮观。拙政园外的队伍决计是排不上了,于是转向狮子林。周瘦鹃撰文,“揖峰指柏轩的前面,有一条狭狭的小溪,溪上架着一条弓形的石桥,桥栏上齐整地排列着好多盆黄色和浅紫色的小菊花,好像是两道锦绣的花边,形成了一条绚烂的花桥。站在轩前抬眼望去,可见一座座的奇峰,一株株的古柏,就可明了轩名揖峰指柏的含义。此外还有头角峥嵘的石笋和木化石,都是五六百年来身历兴废的古物,还是元代造园时就兀立在这里的。这一带的假山迂回曲折,路复山重,要是漫不经心地随意溜达,就好像误入了诸葛孔明的八卦阵,迷迷糊糊地找不到出路”——嗟乎,忽高忽低迂回曲折、八卦阵一般绕得人晕头晕脑的假山,累煞在下了,且差点被一处窄小的出口卡住,进退维谷、好生煎熬。周瘦鹃又表示,“听涛亭与荷池边的观瀑亭遥遥相对,原来这里是西部假山最高的所在,下有人造瀑布,开了机括,水从隐蔽着的水塔管中汤汤下泻,泻过湖石叠成的几叠水坝,活像山中真瀑,挂下一大匹白练来,气势磅礴,水声淘淘,边看边听,使人心腑一清;这是狮子林的又一特点,为其他园林所没有的”——与拙政园相比,狮子林固然是小了些,但确有引人驻足的独家美景。奈何游客过于兴致高昂,各种爬上爬下,到处自拍留念,恁多手不停脚不停嘴不停的人形猢狲,多少破坏了园林清幽的气氛。

春华

当然,回过头想想,浮名浮利,虚苦劳神,隙中驹,石中火,梦中身;不若归去,作个闲人,一张琴,一壶酒,一溪云。正是苏杭好风景,“猢狲”如何不倾情?诸多癫倒浪荡,盖因纵乐放歌,挥掷春华,唯有江南啊。

逛得久了,肚皮饿了。听着评弹版《声声慢》,去老字号吃面。蟹黄面、三虾面,加马兰头、辣酱、熏鱼、响油鳝糊、红烧大肠、炸猪排的浇头。拌面清爽,红汤浓醇,河鲜时令,哈哈哈哈,肉食者不鄙。

“水八仙”大名鼎鼎,这次有道“蒸六仙”亦甚美味。腐皮卷(百叶包)、鹌鹑蛋、蛋饺(馅料调入荸荠)、咸肉、熏鱼、鹿茸菌,经大厨妙手点化,蒸成一盆舌尖上的相思,令老饕心满意足。而让有“饭桶”之称的我近乎失态尖叫的,是暌违数年后,居然又尝到了心心念念的乌米饭(乌饭树树叶捣碎出汁,加水,用纱布包好糯米,浸入染制。我欢喜把有机生乌米和五常稻花香配一块煮)!上覆桂花、红枣作点缀,底衬箬叶,清甜醉人,柔柔密密,每咀嚼一口,就是一回莫大的享受、十足的爱抚。

作为粮食爱好者+甜品爱好者,什么网红的米布丁、米酒,什么老街的加松子、葡萄干、核桃仁、红枣的古法方糕,加红豆沙、葡萄干的桂花糕,呵呵,一个都不放过!一壁吃,一壁顺势展开相关比较,自娱自乐:之前上海新开了一家宁波餐馆,她家改良的苔菜麻球圆润秀气,微微泛着绿意,撒了一层白芝麻,里头是花生仁、松仁、黑芝麻。而小油包裹着猪油渣、糖桂花、白芝麻、松仁、红绿丝,不仅口感均匀细腻,卖相也漂亮——雪白的面皮,印上小小几点花瓣的图案,酷肖寿阳公主的梅花妆……

吃罢糕点吃雪糕、喝奶茶。苏杭思路活络、很有商业头脑的地方在于,善以茶入馔,叠加茶文化buff。龙井口味、桂花龙井口味、桂花香草口味、龙井香草口味的灵隐冰淇淋;苏州博物馆的茉莉花茶冰淇淋、桂花酒味冰淇淋;还有苏博附近卖力推销竹筒奶茶、店名高度雷同的一长串“茶色烟雨”(自称是源头。店内奶茶唤“江南烟雨”者加碧螺春,唤“荷塘月色”者加龙井,唤“节节高升”者加竹香乌龙,唤“醉西湖”者加桂花米露,唤“桂花引”者加桂花青茶)“江南茶雨”“竹雨江南”“江南暮雨”……谁家不是沾了中华传统茶文化的光?

茶飘香,天光亮,苏博周边多青春丽人。伊拉三五成群,衣着古风,顾盼自得,叽叽喳喳,可爱也是蛮可爱的。鉴于参观苏博的游客太多,当日已无法预约,便买了几件好玩的文创,聊以自慰。一眼相中的是上新的“文衡山先生手植藤”书签,做工袅娜精巧,韵致清雅。且说拙政园里有一架紫藤,为文徵明亲手种植,称“文藤”。“蒙茸一架自成林,窈窕繁葩灼暮阴。南国红蕉将比貌,西陵松柏结同心。裁霞缀绮光相乱,剪雨萦烟态转深。紫雪半庭长不扫,闲抛簪组对清吟。”——紫藤绕栏穿架,春则紫穗流垂,幽香袭人,盛夏碧叶满藤,荚果绵绵,本就是文创的好素材,何况此架非同凡品,寄托了江南大才子的心意。

除了紫藤书签、紫藤丝巾,“苏州园林”主题、“江南水乡”主题拼装八音盒,“才子的江南之旅智慧桌游”,“贝聿铭的建筑密码”立体书等等苏博文创,各逞匠心,都让人啧啧称赞,迈不动腿,只想疯狂剁手。

徜徉于园林,徘徊在闹市,穿行于小巷;看民居、河埠、酒楼前的台阶上偶有小黄狗伸伸懒腰蹬蹬腿,打个哈欠继续睡,一行人的嘴角,始终噙着忍不住的会心的微笑。这就是江南。底蕴深厚、自由开放的江南;与时俱进、常游常新的江南;横扫“全年龄段”、让侬舒服得不得了的江南;不是没有缺点,但家乡人永远无条件包容的江南。

江南是永恒的故里,永恒的归宿。我们与江南,幼时即相逢,立偕老之誓;有青梅竹马之谊,结发夫妻之义。这份春秋相守、须臾难分的深刻感情,永始如初,一生不负,万世不渝。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页