“我是受伤，不是生病”
恺蒂
专栏作家
Columnist
英伦新居民
我这位只是受伤没有生病的老妈，仰着头时依然那么优雅。
2月16日和女儿离开伦敦，从迪拜转机，17日下午到达浦东机场。这三年来，听过无数朋友们回国转机、熔断、核酸、隔离的故事，都是一波三折的曲折经历。这天下午的浦东机场一如往年，人不多，除了人口一罩之外，和三年多前几乎没有区别，那些回国的惊险故事都已是天方夜谭。
朋友接机后直接去闵行的康复医院，在黄昏堵车的高架上走了两个多小时，到医院已是晚上八点。三年疫情，老爸老妈一直很争气，都无大恙，那真是我们做儿女的福分。但老妈感染期间摔了一次，股骨头骨折，等我拿到签证订到机票回到上海，老妈已经在表弟表妹们的照顾下做好换骨手术。
表弟出来接我们，在电梯里鼻子就开始发酸，到了六楼病房，看到老妈躺在床上，上前抱住她，久久不能松手。这是我记忆中第一次拥抱老妈，以前每次回来离去，都是招招手打招呼，“来了”“走了”这样最平常的问候。我先生总是惊讶为什么我不给老爸老妈一个拥抱，我说习惯了，从小就是这样，拥抱反而别扭。倒是孩子们每次都给外公外婆大大的拥抱，似乎是补贴我多年的欠缺。这晚，第一次拥抱老妈，她在我的怀里那么瘦小，我的眼泪就控制不住了，喷涌而出。反而是老妈拍着我的肩膀，带着笑声说：“别这么激动，别这么激动，回来了就好了。”老爸也说：“现在好了，最困难的时候已经过去了。”
是啊，他们最困难的时候，是从圣诞季到春节那一个月。新冠感染后老妈一直腿疼，大家都以为是新冠引起的神经疼痛，或可能是几年前曾感染的带状疱疹复发。每天有人支招，用艾灸烤，中药热敷，但总不见好。老爸老妈报喜不报忧，每次我们问起，都会说“好点了”。我一直担心的是他们的伙食供应，圣诞节前后几天，每天守着手机，能帮他们在网上抢到馒头抢到菜，就觉得完成了任务。却不知老妈腿疼到无法站立，更不用说走路了。一直等到春节过后医院不再爆满，表弟开车把老妈带去拍了片子，才知道是骨折，医生说骨折处已经磨平，老妈一向能忍，这一个月如何忍下的，真是难以想象。还有老爸一个人服侍着老妈，日常生活的一切都得他来照应，也已到了筋疲力尽的极致。
我们到上海时，老妈已经能起来练习走路了，一开始用助步器，后来就慢慢自己走。高大的表弟走在旁边，举手相护。老爸跟在老妈身后，在医院走廊里每日三次，每次三圈。不停地有护士护工其他病友们和老妈打招呼，赞叹快九十的老太太这么快就下床自己行走，而且每天脸上都带着笑容。老妈总是说：“我是受伤，不是生病，我在这里算是伤员，不是病号。”
这些年来，父母岁数逐年递增，但老爸精力旺盛，工作时间比我们还长，每年都有新书出版或旧作再版，老妈还能买菜烧饭，我们也就一直不觉得他们是老人。虽然家庭会议时也几次讨论过如何养老，但他们总是说：“我们可以的，自己再住两年没有问题。”就这样，已经过了好几个“两年”，老爸老妈还是没有用阿姨，连打扫卫生的钟点工都没有。
现在，终于觉得老爸老妈的“老”字该用上了，如何养老，终于要认真考虑。但究竟是用住家阿姨，还是去住老年公寓，还在进行各种论证和权衡。老妈说：“你爸去哪里，我就跟到哪里。有你爸在我身边，我的心就非常踏实，非常安全，去哪里都可以。”
白头偕老，相濡以沫。我这位只是受伤没有生病的老妈，仰着头时依然那么优雅。她的这话又让我眼眶一湿。
放大
上一版