坤宇(浙江金华,诗人)
年底临近,整理书房时多出来一堆没有保存价值的旧杂志。想到邻居群里常有人问收废纸电话,便到群里去找,但爬了好几层楼梯也没有找着。于是@了一下物业管家,不一会就发上来一个手机号码,称他为安师傅。我立即打过去,得到的回答是:“我很忙,我正在练车,等我有空了再打过去。”我把他的号码保存到通讯录中,姓名标注为“废纸老安”。
但等了2天也没有老安来电话,第三天上午我打了过去,老安问了我几幢几单元几零几,说估计上午到我们三号地块,到时打我电话。一直等到11点多才来电话,我们便约好在地下车库接头。
老安其实还没我老。在他整理捆绑大小不一的旧杂志过程中,我已经知道他是安徽阜阳人,今年55岁,和老婆一起来金华已经快20年了。他收废纸,老婆当保洁钟点工,夫妻俩在汀村租了间房子住。他把“汀村”的“汀”念成“丁”,我说应该念“厅”。他说大家都那么念,我说其实我也听好几个人这么念的。老安又说住在汀村是暂时的,他们已经在缤虹星城小区买了一套房,89平方米的。我心中一惊,缤虹星城目前的房价也要个50万元左右,很难想象他们夫妇是怎么做到的。
看着老安把三捆旧杂志放到电动三轮车上,我突然想起两天前的电话,便问他你那天说在练车,难道是在练三轮车?老安有点不好意思地说,是练汽车,科目三考了两次都没有过。
送走了老安,我在想,老安这个年纪还在考驾照,看来已经有买汽车的计划了。莫非他想买一辆小货车来做大收废纸的生意?也许只是买辆小轿车来改善一下自己的生活?难道做他这一行真有这么多赚头?看来,老安做这行辛苦是辛苦,收益还不错。
大约过了半个多月,我接到老安的电话,我马上说我没有废纸要卖啊,他说只是告诉我他科目三过了,过几天就可以领驾照啦!原来他是来和我分享好消息的。