14㎡小屋里 拎马桶的人终于等到了阳光

黄浦区乔家路地块旧城区改建项目集体搬迁仪式 本报记者 张龙 摄

黄浦区老城厢乔家路地块 本报记者 周馨 摄

老小旧远

午后的阳光透过阳台，照在87岁的张老太身上，她舒服地靠在椅背上，眼睛笑成了月牙。66岁的老秦卷起母亲的裤脚，让她的双腿多享受点“日光浴”。老人近脚踝处乌青色的血管偾起，肿的像树干一样粗大。“是脉管炎，医生说，要避免阴暗潮湿，多晒太阳。”

老秦过去住的房子，一年四季见不到太阳，他只能抽空找阳光明媚的日子，推着母亲到马路边坐坐。“现在总算好了，阳光终于等到了！”老秦这句话一语双关。对于和他一样曾住在黄浦区乔家路地块的数千户居民来说，今年春节后传来的旧改征收消息，就像一缕阳光照进心田，让希望的种子重新发芽。

老秦回忆，政策咨询那天，拎了几十年马桶、盼了几十年旧改的老城厢居民们把现场围得水泄不通，大家说得最多的一句就是：“阳光终于等到了！”

浴室“小道消息”

“乔家路地块要拆迁了。”今年春节前，老秦在大众浴室洗澡时听到这个消息，激动得就像快溺水的人抓到一根木头，急忙上前问个究竟。随后他匆匆穿好衣服，走出浴室就给家人打电话。

这个消息，自己究竟盼了多少年？老秦记不清了。那间14平方米的小屋，他已经住了66年。从呱呱坠地，到华发满头。

房屋破旧，空间逼仄，没有洗澡间，每天倒马桶，一年四季不见阳光……老秦夫妻和87岁的老母亲、37岁的残疾女儿住在里面，心情也像房间一样灰暗。

“如果不是总书记想着我们，这事恐怕还没这么快！”性格内向的老秦平时话不多，但每次讲起那段“转了几手”的消息，他马上就会兴奋起来，仿佛身在现场一样，说得活灵活现：“去年11月，习大大站在上海中心118层，指着阿拉这片红色屋顶的老城厢，问起拎马桶的人还有多少……”

老秦说，本来以为这辈子就这样了，没想到一把年纪又有了盼头。

“总算搬出去了”

昨天下午，老秦抽空回了老宅一趟。

走在光启南路上，已搬离老城厢1个多月的他心情不错。“这条路原本叫阜民路，和富民路听起来差不多，所以后来改成叫光启南路。”“你看，那就是梓园，爱因斯坦在里面住过。”“这边的房子好多都是解放前就有的，听说还有清朝的……”

因为进行过一轮修缮，不少老房子外表很新，红漆与石灰的墙面相间，显得干净整齐，但实际居住条件并没有根本改善。对老城厢居民来说，改造是惠民实事，但和老百姓真正的期盼相去甚远。“说实话，当时就像一盆冷水浇在头上。”老秦承认，政府是为老百姓着想，但那次改造“让阿拉都觉得拆迁是没啥希望了。”

从写着“蕴经里”的门洞走进，老秦加快脚步在迷宫般的小弄堂里穿行，最后来到一间小屋前。门上的挂锁长时间没有开启，锈住了，老秦找人借了把榔头才砸开。

推门进屋，一股霉味扑面而来。屋里光线很暗，屋子很小，没搬走的杂物堆在一旁，剩下的空间只够放下一张床。“楼下我妈住，我们一家三口住楼上。”老秦艰难地爬上楼，上面的空间比下面还要小，站直身子几乎要碰到屋顶。“你算算，我今年多大年纪，就住了多少年。”老秦走了几步，口中喟叹：“总算搬出去了。”

从青丝盼到白发

这间小屋是解放前老秦父亲攒钱从别人手里买下的，14平方米，5个兄弟姐妹都出生在这里。“后来成家了，一个个搬出去，就剩我和老娘。”1981年，为了结婚，老秦出钱翻建了一下，搭了个小阁楼算是婚房。

随着女儿越来越大，母亲也越来越老，住在这里诸多不便。“每天倒马桶还不算什么，最麻烦的是洗澡。”老秦走到门外，指着镂空的下水口说，“这就是我的浴室，夏天拎一桶水，穿条短裤就在这里汏浴。”冬天没办法，一家人都要去浴室。母亲腿脚不便，只能由妻子帮着擦身，两个妹妹有空也会来帮忙。

老秦说，他退休前在浦东工作，“那时很多人拆迁搬到浦东，我听了都很羡慕，总觉得有一天也会轮到我们。”这一天盼了又盼，从青丝盼到了白发。

“那种心情，一般人是体会不到的。”听说“小道消息”后，老秦整个春节都在期待和忐忑中度过。还好节后不久，正式征收公告就来了。

一大家人谈不拢

黄浦区是上海旧改任务最重的区。都说旧改是“天下第一难”，乔家路地块可以说是难上加难。建筑密度大，拆迁成本高；保护建筑多，规划落地难；自建私房多，产权人多，家庭矛盾突出……这些都是无法回避的问题。

今年春节后，美梦刚刚开始，老秦就碰上了分遗产的难题。“2月16号开征收大会，2月23号我们兄弟姐妹聚了一次，我把自己的想法一说，没人吭声。”

老秦的想法很简单：他们夫妻照顾母亲这么多年，现在母亲年纪大了，腿脚又不方便，希望能改善居住环境，多下来的钱再平分。但大家并不这么想。第二次碰头是清明节，一番争执下来，有人提出，房子是父亲留下的遗产，应该平分。老秦一听急了：如果平分，剩下的钱哪里还够买房？到头来岂不又是一场空。大家不欢而散。还好也有通情达理的，让母亲和他先买房安顿下来，有多余的钱再分。

一家人谈不拢，房屋征收也无从谈起。几个月后，忆起那时的煎熬，老秦最感激的还是政府襄助。“如果不是小钱和陈经理他们一次次做工作，别说签约，可能连家都散了。”

一次又一次调解

老秦口中的小钱，是黄浦区第一征收事务所的工作人员钱继宗，陈经理是项目经理陈洁。为了做通老秦家人的思想工作，他们牵头街道、居委会、律师组成的调解委员会，先后三次为老秦家调解矛盾。

第一次是今年6月初。当时分歧很大，老秦两句话没讲完，就有人摔门而出。老母亲气得拍着桌子流泪。老秦和姐妹没忍住，一家人围着哭。母亲边哭边求，“不管怎么样，不能打官司，打官司要拆家的。”

干了十多年征收调解工作的陈洁眼里，调解不外乎情、理、法。“先谈情，再说理，都说不通，再说法。”陈洁听出了老秦家症结所在：对法律认识有偏差。事实上老母仍在，本身有房屋一半的产权，剩下的一半才可由兄弟姐妹平分。

8月份第二次调解，通过律师释法，解决了第一个分歧。但下一个分歧又来了。“有人提出除了征收款，还要分奖励和补贴。”老秦一算，至少要分去上百万，买房的钱就不够了。

于是再开调解会。陈洁、钱继宗等一桩桩给他们分析。“你看，这个无搭建补贴，只能是住在里面的人才能享受，和不住的人有什么关系？”“给老年人的补贴、给残疾人的补贴，你们要分？没有道理吧……”一条又一条，入情又入理。最终，达成了大家都接受的方案。

今年9月8日，征收款还没有拿到手，老秦一家已经迫不及待地带着母亲搬出了旧居，租住在浦东南码头路的一处小区里。

虽然不是电梯房，但胜在宽敞，光线好。母亲心疼租金，一天天地算着钱，但老秦认为值得，因为有了盼头。“住进来以后，妈妈就爱靠在沙发上晒太阳，我每天跟着中介逛附近的二手房。我们想好了，就买一套和这一样的两室一厅。我算过，钱应该够。”

说这话时，老秦眼里闪烁着喜悦的光芒。

本报记者 潘高峰 杨玉红