张欣
有一天到文具店买圆珠笔的笔芯,店家说,笔和笔芯一个价。
我还是买了笔芯。可能是习惯吧,因为用笔比较快,现在笔的质量也不是那么好,感觉扔掉的笔比用的还多。换笔芯就不用浪费那么多笔杆。
修东西也是一种习惯,把用坏了、过时了的东西丢掉换新的,很具现代性,但是喜欢用旧东西也无伤大雅,两种习惯可以共存。
我有一把伞坏了,但是自己喜欢的伞,就决定修好它。跑了几家店,店家都是看都不看就说修不了。
我决定去找老周师傅,他开的修鞋修伞的店铺离我家约两站地,走路有点远,搭车又有点近。主要是我去过两次都是铺门紧闭,听口音他是江浙一带的人,不知道是否回去探亲了,还是有什么事给绊住了,反正就是没人,门上也没有写任何安民告示。
好几次都想把坏了的伞扔掉,现在谁还会修伞啊,比这贵重一万倍的东西也是扔掉换新的,物质极大丰富的时代嘛。
总会另外冒出一个声音说,如果连老周师傅都说不能修,再扔掉也不迟。
我为什么这么信任老周师傅?因为他做修理工作时间够长,很多年前去修鞋子,他说粘胶开了要重新粘,又说不如我用手工再上一圈线。其实他根本不是为了多挣钱,因为他收的费用非常低,他就是一个惜物的人。凡是能够修好的东西为什么不修呢?那还要我们这些手艺人干嘛呢?
这就是老周。
终于有一天,我在公车上无意间看到老周师傅的修理铺又开张了。
后来得空就专门跑去找他。
他什么也没说,打开伞,闷头就修。我就坐在一旁看着他修。
这时门口路过一个肥婶,就是那种典型的着装休闲的大大咧咧的广东街坊,她走过去都好几米远了,突然大叫一声“老周”,声音巨洪亮仿佛一声惊雷,收尾也是急刹不拖泥带水。老周师傅头都不抬地答应了一声。那个肥婶已经消失得没有踪影。街坊和乡里一样,都是简单粗暴地表达感情。
伞修好了,收费是四元钱。我前面的那个人不知修的什么,只听见是两元钱。
我不知道多久没有听到过这种价格了。内心非常感动。
老周的店铺在东风东路上,羊城晚报旧址对面街的骑楼下,小小的一间。名字就叫“老周修理铺”。老周师傅永远坐在一个马扎上埋头做修理工作,身边是坐等的客人,有的玩手机,有的发呆,也有的像我一样看着他变换不同的工具敲敲打打,听有的街坊大叫一声老周。
如果偶尔坐公车路过,我会向他行注目礼。