其实，从未一个人

林 楣

整个车厢就我一个人，似乎是乘着地铁专列去上班。大年三十，执勤撤岗后，凌晨两三点钟回家，路上，我一人。二十多年了，很多个春节，在家与单位往返，路上，我一人。这样的日子，并不稀奇。因为我的职业是警察。

遥望，列车窗明几净，座位被擦得透亮，车厢里散发着淡淡的消毒水的味道，恍然，这个农历庚子新春，一个人的路途与往年不一样。

出站时，戴着口罩的驻站民警朝我微微点头。车站内人很少，但是他依旧挺拔地立于岗位，目光炯炯，佩戴着警用六件套、取证仪，手持PDA，扫视着每一个出入站点的人。

上海地铁网路，城市交通运行的一个重要窗口，全世界线路总长度最长的城市轨道交通系统，最高峰值达1300余万人（次）。在这个特殊时刻，守卫这条地下长龙的1500余名民警全部坚守在岗位上。巡逻、排查、救助，只为将疫情传播系数降到最低点。

其实，何止这一个“窗口”？

早上，收到金山伙伴小赵发来的微信，告知我由于连续9小时在高速检查站检查车辆，无法完成我交给他的“作业”——年前说好的一篇小文章。为了证明他的话真实可信，还以图作证。无法完成作业，我并不计较，可是他的那张图却有点小小地惊到我了。9个小时，立在雨中，虽有雨衣，却不能完全密闭，他的警帽湿透了，雨水顺着帽檐往下滴，鼻尖煞白。可能是没时间换帽子，也可能根本就没意识到帽子湿了。小赵说，不能有一丝松懈，过卡的车辆排成长龙，每辆车每个人一个一个查一个一个测，谁会关心大雨哪会察觉帽子干还是湿？说难听点，连尿意都没了，不知是不是身体机能会随着大脑一起进入“战时”状态。他不好意思地说，9小时没上厕所，真是破纪录了……

道口、车站、机场、社区，其实有很多个“小赵”。

刑警小于得意洋洋地发图给我看，他补充了装备，搞到护目镜，卡在口罩上，一副“哥，帅呆了”的模样。深夜里，他要去勘查现场，当然，这是一个要接触到尸体的现场。作为共事二十多年的好战友，此时的我，心还是抖了一下。接着我在他妻子的朋友圈里看到一条吐槽却又满含深情的信息：妻子是某医院的放射科医生，也在单位连轴转，春节到了，家里吃的已弹尽粮绝，怎么办？考虑到此时医生比警察更“金贵”，趁午休时，小于采购了一趟，将家里冰箱塞得满满的。晚上，妻子回到家，没见到丈夫，却看到了一冰箱的菜，她泪目了。“抛妻

弃子”三天没回家的丈夫心里还是念着她和孩子，于是在微信里遥问丈夫好，还发了个嗲……

一路走着，很长的路上还是只有我一人。

进了办公室，推门而入，打开电脑，浏览网页，得知110报警服务台全员上岗在线在位，全市社区民警进社区走访排查安抚，智慧公安全力保障大数据支持支撑……我还看到上海治安稳定有序，疫情防控进入关键时期，蓦地，我心一暖，其实，怎会只有我一人？

此刻，不是我一人；每一年的春节，都未曾一个人！

今年，农历新春，有很多个“我”。可能，返程的地铁车厢里还是我一人，然而万家灯火的光会照亮我回家的路。

他只告诉家人出趟远门，拉着十万个口罩去了武汉，明请看本栏。

责编：郭 影