严冬至，春不远

纳兰泽芸

记得两年前在鲁院，作家、小说家刘庆邦老师为我们上课。他的一句话让我记忆深刻：“最初为什么选择提笔写作，是因为我不甘心在这个世上白白走一遭，我要留下一些抓得住的东西，那就是我的作品。”“多少帝王将相，都如烟云。而只要《红楼梦》还在，曹雪芹就永远活在人们心里。”我在想，《诗经》《史记》《离骚》不也这样吗？只要《诗经》《史记》《离骚》还在，孔子就在，司马迁就在，屈原就在……文学的生命源远流长。

每当静夜，鲁院似乎更加静谧，有时候会让我忘了这是身处繁华的京城。走廊的灯光依然明亮。我在房间读书，咫尺之外，就是鲁迅先生在陪伴。轻轻走出房间，默默凝视鲁迅先生，凝视着先生的冲冠怒发，想起他说：血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。

有时白天徘徊在鲁院的图书馆里，问自己：读过多少？冷汗涔涔。

那几个月上课、研讨、深入生活，回上海解决工作和孩子们的事情，见非见不可的北京友人，告诫自己抓紧点滴时间，读书、写作。写了数个短篇小说，自觉不忍直视。删掉。告诉自己，人生扰攘，真正能静下心来读书，也许只有这四个月相对纯粹的时光。所以，务必珍惜。

时光过隙，转眼两年多逝去，这之间又经历很多难以忘怀的事。

如今，在这冀中平原的小村里，因为突如其来疫情防控，往年频繁的亲戚走动拜年都免了，忽然就有了难得的安心时光。

家务以及照顾孩子们之余，读书、沉思，在院子里看几棵枣树嶙峋突兀的枝丫指向天空，夜的天空奇怪而高……它将繁霜洒在我的园里的野花草上。我不知道那些花草叫什么名字。有一种细小的粉红花，现在还开着，但是较之前更极细小了，它在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来。

告诉它秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春。

是啊，虽有疫情，防控得当，定当无虞。

严冬已至，春天不会远。