生命的铁砧

陈 美

我和朋友分享了一个链接——杨绛的《锺书习字》。不到几分钟，朋友的评论纷至沓来。

有人说：这绝对是一篇美文，有研究称，一个人若要成为一位围棋大师，须有五万小时的实战积累，按三十岁往前推，须从五岁起每天五小时才行，且即使有五万小时积累还不一定能成为大师。习字亦然。但亦有天才，如钱锺书。成不了书家者如杨绛，积学深厚，字中自有书卷气。

有人说：人各有所长，某一方面的天才必有另一方面的弱智。反之亦然。好事不能全落在一个人身上。因而有了七彩世界。

还有人说：天才的技能发乎心，显于形，无法分解，一如百足马陆，分不清左右足迈步之先后顺序。然而天才毕竟是少数，故不必求全责备。

我想：习字，为文，教书，育人，处事，做人，皆如是，入格难，出格难，自成一格难，无格而格更难。

“吴中四才子”之一的文徵明临写《千字文》，“日以十本为率，书大进。平生于书，未尝苟且，或答人简札，少不当意，必再三易之不厌”，如此，一丝不苟，持之以恒，书艺“故愈老而愈益精妙”。

国家“改革先锋”，人民教育家于漪老师，写下了400多万字论文专著，上了2000多节公开课，一生坚守在三尺讲台上。她把教课当作艺术品。为了改进课堂教学用语，她把每一句话都写出来，并做修改，直至规范。在学校时，她每天早上步行上班途中，就如何展开、铺开，反复思考。她用自身行动，诠释了一位“从课堂走出来的人民教育家”的教育情怀。

杨绛先生发表这篇小文，是应人民文学出版社之邀为《槐聚诗存》所写序言。钱锺书先生的《槐聚诗存》是杨绛先生用毛笔抄录的。

“笔笔呆滞但求削平竖直”，读这篇小文，我们似乎又看到了季康先生“两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强”。经历了人生的磨难，却能如此平静、执着，又宽厚慈祥，真可谓是“大人者，不失其赤子之心者也”。

先生云：好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。是啊，生命犹如铁砧，愈敲打，愈能散发耀眼的光芒。

《礼记·中庸》云：“大德必得其寿。”

丈夫、爱女离世，杨绛先生一人“留在人世间，打扫现场”。耄耋之年仍笔耕不辍，文字一如婴儿般纯真。100多年的岁月风尘难掩她的风华，她依旧是这个喧嚣躁动的时代一份温润的慰藉。

在生命的铁砧上，我们该如何磨砺自己呢？