春日遥想一头牛

谈瀛洲

（一）

我说我放过牛，许多认识我的人可能会不信。他们总觉得我是地道上海人，可能连农村生活的经验也没有，怎么会放过牛呢？

然而，我童年时确实短暂地放过牛。那是上世纪七十年代初，我爸妈在贵州支内，在遵义附近山间的3417医院工作期间。关于这事，和许多童年时的记忆一样，我只记得一些断片式的场景。后来，连我自己都怀疑，这是否是出于我的梦境或想象，但后来我爸证实了这件事。

那天我们在讨论我是否在贵州上过幼儿园。关于这事，我和我爸的记忆有出入。我记得是我爸送我去过一天，然后我在那里哭闹了一天，第二天我爸不舍得再送，就让我在外面游荡了。我爸则说我一天都没有去过。他那天抱着我走到医院门口，打算送我去幼儿园。这也是没办法的事，因为有我跟着他或我妈，他们无法上班，当时派驻医院的军代表也不允许。这时我跟他说，“你不好硬送的哦”，他就心软了。于是我一扭身从他身上下来，就跟着包月珍去放牛了。

我问他包月珍是谁，他说是手术室的护士长。关于这位护士长我已经没任何记忆了。我说，“护士长怎么会去放牛？”

我爸叹气说，“那个时候，啥事都有可能。”

虽然我不记得那位带我（很可能还有其他孩子）去放牛的孩子王了，但我还记得大清早就起床，在晨曦中去把牛从牛棚里牵出来。

我还记得我第一次面对这些庞然大物时内心的恐惧。那都是些黄牛。和它们相比，我这个瘦弱的小孩太微小、太无力了，但它们没有欺负我，还会听我支使，被我牵着鼻子走，这是让我感到很神奇的一件事。牛真是很温柔的生物啊！

我一开始拉牛的缰绳，还小心翼翼的，不敢用力，怕弄疼了它的鼻子，它会发脾气，后来发现不行，力用得轻了牛没感觉，还真得用点力气去拉，牛才会跟着你走。

我们带牛出去吃草，有一次吃完草往回走的时候，我记得有人，大概就是那位护士长吧，还把我举了起来放在牛背上。骑牛没有我想象中的舒服，不，其实是很不舒服，因为牛在走路的时候，它的两肩会一上一下地动得很厉害，人坐在上面也会一歪一倒。所以，那舒适地坐在牛背上吹笛的牧童，完全是出于画家的想象吧。

贵州黄牛其实很少，一般农民养的都是水牛。这批黄牛后来结局怎样，我不知道。应该是最终被食堂里杀了做了全院职工的伙食，这也是医院把它们采购来的目的吧。然而我没有看到。

（二）

我亲眼看到杀的，是后来比较大一些的时候，医院里买来的水牛。水牛和黄牛有许多不同。水牛灰黑色，黄牛黄褐色。水牛有一对长角，呈弧形往后弯；据说黄牛也有长角的品种，而我放过的那些黄牛角是直直的，很短。

这牛买来后，会先在食堂门口系几天，然后就会请专门的杀牛人来。

杀牛时，会把牛四蹄一捆捆倒。杀牛人持一把杀牛刀，前面是一片竹叶形的尖刀，当然是竹叶的好几倍大，后面是一根细细长长的金属刀柄。杀牛人在牛的脖子根部、胸口上面摸到一个部位，一刀捅进去直达心脏，然后血就汩汩流出，在食堂门口的那片柏油路面上流一大片，一直流到中心花坛那里，流到排水沟里去。

我那时惊讶于一头牛的身体里，居然会有这么多的血。过了好几天，走过食堂门口，地面上还是一大片的暗红色。

许多年后，读莎士比亚的《麦克白》，读到第五幕第一场，在与丈夫合谋，杀死了国王邓肯之后，麦克白夫人发了疯，梦游中说，“可是谁想得到这老头儿会有这么多血？”这时我就在想，杀牛也一样啊！

有人说牛在被宰前会流泪。我没看到牛哭，只看到它在被宰前大而茫然的眼睛。

（三）

听说当地的贵州农民一般不吃牛肉，除非牛失足从山上摔下来摔死了。本地农民养的，基本上都是水牛。对他们来说，牛是重要的农资和财产，不是食物。

这些水牛大多数时候不干活。平时去乡间玩的时候，常常会走过农民为牛搭的木结构的牛棚：房柱和屋顶跟人住的房子也差不多，只是没有板壁，牛在里面悠闲地嚼玉米或高粱秆子，慢慢地反刍。它们也不总是吃这个，会有小孩带它们去山上吃新鲜的草。夏天吃完草，还会带它们去河里泡着。既然叫水牛，就说明它们爱水。

夏天我们小孩会去小河里游泳，一般是在有水坝的地方，那里水深一些但又不太深。水牛也会被当地小孩们牵去那里。我们在水中喧闹嬉戏着，水牛就静静地浮在我们旁边看着我们，带着宽宏与温和的眼神，偶尔会扇一扇耳朵，眨巴一下它们的大眼睛。这时我注意到，它们其实是有眼睫毛的。喜欢叮它们眼睛的苍蝇，即便这种时候也没有全部飞走，只是少了很多。它们无所事事地泡在水里，一副心满意足的样子，一泡就是老半天。用现在的话来说，真是“岁月静好”。

这些牛悠闲地走过医院旁的公路，在石子路上，留下一大堆一大堆的粪便。这些牛粪上除了苍蝇，有时还会有一种小的金龟子，甲壳反射出青蓝色的金属光，很漂亮。

只有在春天播种前，才是水牛效力的时候。我看过它翻耕秋天收割过、已经休息了一个冬天的水稻田。去年留下的稻茬已经完全腐烂。这时的水牛套上了犁轭，拉动犁身，农民在后面扶着犁，手里挥着鞭子，但这鞭子多数时候只是给牛指示走向，并不是打在它身上。水田里潮湿肥沃的泥土，在犁铧前像奶油一般分开。在满是齐膝深的烂泥的水田里，水牛行走如飞，简直是生龙活虎。