用无声镜头写逆行者赞歌

镜头记录下的动人一刻

纪录片团队与援鄂医护人员合影

4月8日，武汉解封，从上海出发的第一批赴鄂纪录片人也已经平安归来，等待他们的，是妻儿的拥抱、父母的饭菜，以及每一天平凡生活的回归。他们走过武汉寂静街道，拍过空无一人的长江大桥、黄鹤楼，体会过步履匆匆的沉重，当岁月静好又回到了街头，欢声笑语又洋溢在了人间，他们想起在武汉的时光，一位导演说，“如何度过挑战？硬扛呗。”

主动请缨

3月12日，上海SMG纪录片中心派出了第二批赴武汉拍摄的纪录片团队，当晚10点多，记者拨通了摄制组组长秦博的电话。在电话那头，秦博和同事们没有那么悲壮，反而挺积极乐观。问他带去了哪些东西，“除了拍摄器材，带了不少衣服，不知道要拍多久，反正多带一点，回来的时候也就不带回来了。”他在电话那头说，组里有位90后，刚刚和女朋友订了婚，这次也一起去武汉了。组里还有女生，张怡就是此次武汉之行的两名“女将”之一，她也是主动请缨去武汉，“新闻里的抗疫素材和报道，都是别人嚼过的馍。这次机会来了，我想亲自去尝一下馍的滋味。”主动报名赴武汉的人员中，还有不少非一线岗位的员工和一名司机师傅。司机师傅说自己熟悉武汉路况，如果需要司机随行，他随时可以出发。

导演范士广去武汉那天，还发了个朋友圈，家人抱着儿子去打疫苗。3月31日，他可以回家了，第一时间又发了个朋友圈，“儿子，爸爸回家了！”可是，他到现在还不能抱抱儿子，因为还在隔离期，没有什么人可以讲话，就窝在宾馆里剪片子。

硬扛过来

“像梦一样。”回忆起在武汉近一个月的拍摄，范士广说。在梦里，这样的场景反复上演：一层层地给自己套上防护服，进入ICU病房拍摄；在扛过长时间、闷热缺氧的拍摄工作后，走出ICU病房，一层一层、万分小心地脱下防护服，摘下满是水汽的护目镜，做好严格的消杀工作。在武汉的每一天，范士广都是这样度过的。身为《人间世》第二季总导演之一，范士广看过太多生命中的爱与痛，但在武汉蹲守的日子里，依然一再冲刷他的认知。“以前我们在医院拍摄《人间世》，记录的都是别人的故事。这一次不同，我们既是在拍摄别人的故事，也是在记录自己的故事。大疫面前，无人能够置身事外。”范士广说。

在武汉的二十几天，彻底颠覆了“90后”编导金翔对纪录片创作的想象。他原以为纪录片可以是诗意的、优雅的、浪漫的。然而，从他踏上武汉土地的那一刻起，他发现目光所及之处，只有真实，那是一种静悄悄的、近乎残忍的真实。一次，他在ICU病房里看到了一位生命垂危的老人，老人的整个面部插着呼吸管，双目紧闭，艰难地呼吸着。“我和他们素未谋面，但我特别希望他能够活过来，我希望他们每个人都能渡过这一关。”

作为纪录片拍摄者，更大的挑战是，由于拍摄设备不防水，需要用保鲜膜把设备一层层地包裹起来后，才能够投入使用，无论是对焦还是看画面都相当不方便。如何战胜这些挑战？导演周圣乐说，“硬扛呗。”一次，周圣乐在光谷医院捕捉到了一场“突发事件”：一个值班的女护士，在更衣室里换上防护服后，因为闷热缺氧，一时没忍住，吐了。呕吐物顺着防护服流下来的那一瞬间，女护士说自己很惭愧也很内疚，因为浪费了一套防护服，当晚也不能到ICU病房里尽到医护的责任了，难过地哭了。周圣乐说，这样的场景，每天都在武汉的各个医院里上演着。

对他们中的每个人来说，这段经历都是独特的。时至今日，他们还会梦见自己在ICU病房里的场景，有人回家后仍需要安眠药入睡，还有口罩在脸上压着的错觉。而这段特殊时期的亲历、见证和记录，也让他们对于纪录片创作本身，有了更多的思考。就像周圣乐说的，“我想用无声的镜头，写一首诗礼赞这些逆行者。”

本报记者 吴翔