2023年01月29日 星期日
礼物 琢磨短篇小说的新形式 鞋子纪念碑 听郝铭鉴说“嘎三胡” 你要去斯卡布罗集市吗? 但做小小“一朵红”
第22版:夜光杯 2020-04-14

你要去斯卡布罗集市吗?

叶 子

初阳晴好,天是蓝湛湛的空明,时有轻风微微飘过。廿五度左右的气温,很是舒适。上午时分,隐隐有细微的声音在空气里飘浮,游丝般若有若无。是弄曲,不甚分明,却又分明。凝一下神,声音来自阳台方向,便起身至阳台。是一管竹笛,吹着《斯卡布罗集市》。阳台外没有人家,应该是马路对面的,山坡上。吹奏技巧并不高明,或者说,没有技巧,一曲下来不间断而已。但反复循环,周而复始,他吹了近一个时辰,我也躺在藤椅上听了近一个时辰,直到子午线划过。你要去斯卡布罗集市吗?请代我问候一位姑娘。

有人说人有通感,我感觉这管笛子吹的是视觉的,一个男人的背影——通常吹奏乐多是男人,大概女人气息量不太够?——手持一柄短笛,中年向老的身体有些前倾,慢慢走上山坡,去在开阔处,举起笛子来,是普通的竹笛,随便吹,没想过是不是打扰别人——上山也是为无可打扰吧?也没想过好听不好听,是自在的状态,没心没肺。他吹得没心没肺,我却听得入心入肺。好东西都是无心的。一有心,就着了痕迹。为什么是山坡上呢?因为声音是向各个方向均匀传播的,没有定向,就是没有阻隔。墙,楼,都是阻隔。

他为什么吹这支曲呢?这支悲伤的曲子。我要走了,不再回来,我爱的一切,连同爱本身,离开是注定的,我唯一想做的事,也能做的,是留下我的爱,和留恋。你知道也好,不知道也好,我留下了,这才是根本。没有之一,唯有唯一。悲伤是因为离开。如果小伙子不上前线,他不会请人代向姑娘问候,要么自己回去找到姑娘,要么不思蜀也就不问候了。如果他去的不是前线,到时候会回来,那么他也无需找人代向姑娘问候,等自己回来就好。但他去的是前线。他离开了,不再回来。其实无形的前线刻刻都是,在在都是。只有你明白了,这是离开了,爱和留恋,才会真切。你不会再有了,因为你离开了。你不会再有了,所以留恋了。我们终于懂得了爱,是因为我们懂得了离开。离开的时候,最想要的是什么?守护所爱,也为所爱守护。朝朝暮暮。时时处处。古人写诗词说,两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。这是不晓事的疯话,如何信得。或者是晓事的假话,如何听得。没有了朝朝暮暮,又何来久长?离开了,才知道不再是如何痛楚,也知道不再是注定,于是,悲伤成了存在,而歌曲得以永恒。

《红楼梦》里过中秋节,老太太说,如此好月,不可不闻笛。音乐多了,反失雅致,只用吹笛的远远的吹起来,就够了。老太太说,须得拣那曲谱越慢的吹来越好听。

一部红楼,我最爱老太太,她的鉴赏水平,她的超然姿态,让我等不及地也要快快老去。丝不如竹,是竹能响亮,古人谓之裂帛,然而也因为此一裂,必有惊心动魄,还因为这一裂,必然底下有无尽的悉索嘈杂泛起,会觉得聒噪,所以笛子须得“远远地吹起来”,而且“越慢越好听”。

悠扬是有距离的,如同悲伤,也是有距离的。空间,时间。事近身必然急切,痛切肤肯定怆楚,那都不是悲伤。当急切沉静下来,痛楚平定下去,悲伤才会来。当悲伤来时,一切都会退去,天,地,人,物,都回归到初始,简单而纯粹。这时,你听到了悠扬。它是悲伤的最贴切表达。

我不知道吹笛人是否悲伤。他选择了这支曲,这本身已经是说明了。他吹得并不悲伤,这本身也已经是说明了。

悲伤是平静的,从不嚎啕,絮叨,连呢喃也没有。因为悲伤洗净了我,也洗净了物我之分,只是个存在,与天地一样悠扬。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页