你要去斯卡布罗集市吗？

叶 子

初阳晴好，天是蓝湛湛的空明，时有轻风微微飘过。廿五度左右的气温，很是舒适。上午时分，隐隐有细微的声音在空气里飘浮，游丝般若有若无。是弄曲，不甚分明，却又分明。凝一下神，声音来自阳台方向，便起身至阳台。是一管竹笛，吹着《斯卡布罗集市》。阳台外没有人家，应该是马路对面的，山坡上。吹奏技巧并不高明，或者说，没有技巧，一曲下来不间断而已。但反复循环，周而复始，他吹了近一个时辰，我也躺在藤椅上听了近一个时辰，直到子午线划过。你要去斯卡布罗集市吗？请代我问候一位姑娘。

有人说人有通感，我感觉这管笛子吹的是视觉的，一个男人的背影——通常吹奏乐多是男人，大概女人气息量不太够？——手持一柄短笛，中年向老的身体有些前倾，慢慢走上山坡，去在开阔处，举起笛子来，是普通的竹笛，随便吹，没想过是不是打扰别人——上山也是为无可打扰吧？也没想过好听不好听，是自在的状态，没心没肺。他吹得没心没肺，我却听得入心入肺。好东西都是无心的。一有心，就着了痕迹。为什么是山坡上呢？因为声音是向各个方向均匀传播的，没有定向，就是没有阻隔。墙，楼，都是阻隔。

他为什么吹这支曲呢？这支悲伤的曲子。我要走了，不再回来，我爱的一切，连同爱本身，离开是注定的，我唯一想做的事，也能做的，是留下我的爱，和留恋。你知道也好，不知道也好，我留下了，这才是根本。没有之一，唯有唯一。悲伤是因为离开。如果小伙子不上前线，他不会请人代向姑娘问候，要么自己回去找到姑娘，要么不思蜀也就不问候了。如果他去的不是前线，到时候会回来，那么他也无需找人代向姑娘问候，等自己回来就好。但他去的是前线。他离开了，不再回来。其实无形的前线刻刻都是，在在都是。只有你明白了，这是离开了，爱和留恋，才会真切。你不会再有了，因为你离开了。你不会再有了，所以留恋了。我们终于懂得了爱，是因为我们懂得了离开。离开的时候，最想要的是什么？守护所爱，也为所爱守护。朝朝暮暮。时时处处。古人写诗词说，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。这是不晓事的疯话，如何信得。或者是晓事的假话，如何听得。没有了朝朝暮暮，又何来久长？离开了，才知道不再是如何痛楚，也知道不再是注定，于是，悲伤成了存在，而歌曲得以永恒。

《红楼梦》里过中秋节，老太太说，如此好月，不可不闻笛。音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远的吹起来，就够了。老太太说，须得拣那曲谱越慢的吹来越好听。

一部红楼，我最爱老太太，她的鉴赏水平，她的超然姿态，让我等不及地也要快快老去。丝不如竹，是竹能响亮，古人谓之裂帛，然而也因为此一裂，必有惊心动魄，还因为这一裂，必然底下有无尽的悉索嘈杂泛起，会觉得聒噪，所以笛子须得“远远地吹起来”，而且“越慢越好听”。

悠扬是有距离的，如同悲伤，也是有距离的。空间，时间。事近身必然急切，痛切肤肯定怆楚，那都不是悲伤。当急切沉静下来，痛楚平定下去，悲伤才会来。当悲伤来时，一切都会退去，天，地，人，物，都回归到初始，简单而纯粹。这时，你听到了悠扬。它是悲伤的最贴切表达。

我不知道吹笛人是否悲伤。他选择了这支曲，这本身已经是说明了。他吹得并不悲伤，这本身也已经是说明了。

悲伤是平静的，从不嚎啕，絮叨，连呢喃也没有。因为悲伤洗净了我，也洗净了物我之分，只是个存在，与天地一样悠扬。