克里木的歌声，还在

□秦来来

因为克里木，我们听到了用汉语演唱的新疆维吾尔族歌曲；在克里木的歌声中，我们见到了美丽的达坂城姑娘，幸福的库尔班大叔，还有美丽的塔里木湖和香又香的羊肉串。

1991年，克里木51岁，那年他随总政歌舞团来上海演出，我和同事康秋芬一起到他们下榻的延安饭店采访了这位歌唱家。

“我是人民培养的歌唱家，我要为人民歌唱。”克里木对我们敞开心扉，表达了如此的心声。

他的演唱，充满了幽默和强烈的生活气息，深受大家的喜爱。他的谈吐，充满了幽默和朴实的真实情感，打动我们的心房。

克里木的父亲是新疆吐鲁番一位民间艺人，新疆一解放，他就带着一家老小，全部加入了解放军文工团；当年只有11岁、刚上小学2年级的克里木就展示了这方面的天分。

1959年全军文艺汇演在北京举行，“我是头一次来到北京，那时候新疆还没有火车呢。我们开始骑毛驴、骑马，以后又坐车来到了兰州，到了兰州才坐上火车来到北京。”克里木回忆起当时的情景，还是十分兴奋，“火车没有卧铺，全是坐的，还是特别高兴，没坐过火车呀。而且，我们出来的时候新疆这边还在下雪呢，完了以后身上越走越轻，路上越走越美，直到这个天堂似的感觉，你知道吗？”

这次汇演彻底改变了克里木的命运。他演唱的是由王洛宾创作的《日夜想念毛主席》。第一次上北京，第一次参加这么高规格的汇演，怎么才能唱好这首歌呢？演唱时，他穿上新疆民族服装，尽力揣摩一个边疆少数民族农民兄弟对党和毛主席的感激之情。这首歌歌词本身写得好，写出库尔班大叔的内心感受，反映新疆人民在新中国成立后过上幸福生活的激动心情；再加上克里木以库尔班大叔的身份，载歌载舞的表演形式，呈现在舞台上，成功了。作为第一位用汉语演唱维吾尔族歌曲的歌手，克里木出色的演唱受到了毛主席的赞扬，也让汉族同胞知道并了解了新疆的维吾尔族。

这首歌不仅在全军汇演得奖了，随后又让他参加了国庆十周年的演出，是在刚刚落成的人民大会堂。总政歌舞团看上了这个演唱幽默、诙谐，特别是新疆维吾尔族的青年歌手。从此，一位扎根部队、深入生活，为人民创作、歌唱的歌唱家诞生了。

克里木告诉我们，总政歌舞团的演员，基本上是要求自己能够创作编写，因此他不光是一位表演艺术家，还是一位创作型的歌唱家。他演唱的歌，大部分都是他自己写，《阿凡提之歌》《塔里木河，故乡的河》《库尔班大叔你在哪儿》《羊肉串香又香》《嫁不出去的姑娘》……朴实的歌词、欢快的旋律，和着浓郁的西域风情，深受大家的欢迎和赞赏。

克里木不懈努力，先后6次立功，1次二等功，5次三等功（当年）；国家和人民对于他的贡献给予了很高荣誉，那年，他已经是副军级的部队干部了。

克里木说，我是一个部队的歌手，我就应该为我们的部队、为我们的战士歌唱。他讲起了到老山前线慰问，头天和一些小战士一起喝酒、聊天，为他们唱歌，过几天有些人就永远离开了。他表示，我们活着的人，有什么理由不为他们尽心地歌唱呢？他说，我是一个维吾尔族的歌手，我应该为民族团结做一些工作。他讲起了有时回新疆，有人对他说汉语很不理解，说他是汉人。对此，他明确地表示说，我们民族里有好人，也有坏人，要分清这个界限。我们一定要团结在党中央的周围，这个一定要搞清楚，我愿意为此献出自己微薄的力量。

“人民给我的很多，我给人民的很少，我欠人民的多了。”克里木是这样说的，没有做作、没有虚伪，一如他歌声的朴实。

如今，克里木走了。愿黄浦江的水，伴随您的歌声；愿吐鲁番的风，见证您走过的路。

克里木先生，一路走好！