清苦清苦的味道

周半农

上次去苏州玩，胥门老城墙门洞里有人担了苦瓜来卖。苦瓜小小的，短而肥，像一个手雷。艳丽之红。像苦瓜，又不像苦瓜。

是什么名字，我已经忘了。只知道当地人是作为一种水果来吃的。

后来问了一位植物学家，说是“金铃子”，有的地方叫“癞葡萄”。其实也是苦瓜的一种。

苦瓜我知道，故乡的菜园子里常常会种一些。苦瓜的藤在竹篱笆上攀爬，垂挂着一条条白色的苦瓜。我喜欢白色的苦瓜，颜色真好看。

看一本闲书，才知道温州人把这种苦瓜叫做“红娘”。

苦瓜是什么时候进入中国的？我翻了好几本饮食的古籍，都找不到线索——本想顺藤摸瓜，藤却不知道藏在哪里。

后来动用了一位朋友提供的古籍检索系统，查到明朝徐光启的《农政全书》中有“苦瓜考”：“又名癞葡萄，人家园篱边，多种苗引藤蔓，延附草木。生茎长七八寸，茎有毛涩，叶似野葡萄叶，而花又多。叶间生细丝，蔓开五瓣，花碗子花结实如鸡子大，尖纹皱状似荔枝。而大生青熟，黄内有红瓤味甜。”

郑和下西洋，先后七回，估计有一回上了苏门答腊岛。岛上有苦瓜，他把种子带了回来。明朝中期，苦瓜在南方开始广泛栽种。郑和的翻译官费信，在他撰写的《星槎胜览》记载：“苏门答剌国一等瓜，皮若荔枝，未剖时甚臭如烂蒜，剖开如囊，味如酥，香甜可口，疑此即苦瓜也。”

苦瓜和尚石涛，一定很喜欢吃苦瓜。

石涛不仅爱吃苦瓜，还把苦瓜供奉案头朝拜。

苦瓜有此君子之德，受人称颂。因苦瓜虽苦，苦自己而不苦他人。若用苦瓜炒肉，肉是绝不苦的。

我读过《苦瓜大和尚百页罗汉图册》，画中三百余位罗汉神情高古，气象万千。

诗文也好，画作也好，我喜欢读古人的东西。古人的时光过得慢。种田种菊，吃茶吃苦瓜，他们都比现代人做得好。苦瓜和尚的画，到现在看，还有苦瓜味——清苦清苦的味道，至今没有褪色。

青蛳的味道，也是清苦清苦的。

小暑过后，一场雷阵雨下得酣畅淋漓。再晴上几天，又叫人大汗淋漓。黄昏时候到桃花溪里去歇凉，顺便拾一把青蛳带回去。小暑过后的桃花溪清幽极了，夹山两岸，草木葱茏，鸟声也清幽。在水里泡一会儿，遍体清凉。

青蛳最繁琐之处，在于剪螺蛳屁股。青蛳小小的，人俯身水面捡拾青蛳，倒不觉得枯燥。拾回家后，剪青蛳屁股倒着实需要一些耐心。

如没有这道工序，青蛳肉将无法吸出，只能用牙签挑取，这是善食青蛳的人所不能接受的。

青蛳的生长，对于溪水的纯净要求极高，至今只有浙西地区的开化、常山两县出青蛳。除此之外，我还没有吃过别的地方的青蛳。

吃青蛳，也讲究一个鲜味。青蛳本来就小，没有多少肉，但吸食的过程却极美妙，小小的肉连汤带汁，堪可回味。青蛳肚子里带着碧青色的肠子，也是可以吃的。

青蛳的鲜味里还带些清苦，也是山里人说夏天吃青蛳可清凉败火的原因。

按说还有一种苦的东西，苦丁茶，也是很苦的，却实在没有什么鲜味，只剩下苦了，也就没有什么可取之处。

有一次翻书，钟叔河编、湖南文艺出版社出的《周作人文类编·人与虫》，知堂也谈到苦茶，有朋友特意送他一包苦茶，“我感谢他的好意，可是这茶实在太苦，我终于没有能够多吃。”

苦丁茶，我好些年前喝过，可能多放了两根，泡开以后苦得咂舌。只放半根茶，也仍然是苦，实在不怎么好喝。苦瓜和青蛳，我却一直喜欢。

想来我还是喜欢有一些活泼之气的鲜苦与清苦。若只是一味的苦，这样的人生，未免太单调了些。