身边的沧桑

陆亚奇

想起小时候的生长环境，是当时上海市区的边界，叫做城乡接合部：一边可以听得到黄浦江上轮船的汽笛声，另一边是农村广阔的天地。

我家附近有一条沿马路的小河，河上架着一座没有护栏的小石桥，通向河对岸的几户人家。这些屋子背后是大片的农田，春耕秋收，有很好的画面感。我心里一直好奇，是什么人这么幸福？能住在这样优美的环境里。有一天，当我看到一个同学在屋前的空地上提井水洗东西的时候，真是喜出望外，原来是同班同学的家呀，这样可以过桥去玩啦。有一次到他家屋后的自留地去捉蚂蚱，一不留心，跑到人民公社的大田里去了。有两个生产队员怒吼着冲了过来，吓得我拔腿就跑，踩踏了不少庄稼。怎么办？经过批评与自我批评，我帮忙搬了十几捆稻草作为补偿。他们也大度地说只要爱护庄稼，在田里再捉一会儿虫子也没关系，然后拉着一车稻草走了。我目送他们离去，突然产生一种亲切感，就很想唱歌，想唱：《社员都是向阳花》。

上学的路有两条。一条柏油路，一侧是新村公房，另一侧是菜地。菜地中还有废弃的碉堡，可以爬上爬下玩一会儿，再经过一个猪圈，就到了校门口。另一条是乡间小路，都是在农舍和菜地里蜿蜒穿行。农舍的篱笆上挂着红彤彤的枸杞，晶莹剔透，十分诱人。但枸杞鲜果不够甜，还有股生菜味，同学们当时都不爱吃。油菜花开的时候，农田里飞起大片粉白的蝴蝶。放学后，撕一块小纸片，用细纱线穿心扎住，把纸片甩得翻飞起来，就会有蝴蝶跟着起舞，一直跟到家门口，那虫子似乎能感受到天空被遮蔽的黯然，无论如何也不肯进房间去的。无奈只得把纸片收了，蝴蝶没了方向，便在楼房间茫然地飞来飞去。

路边的榆树和河畔的垂柳都是季节的信使。榆荚、柳絮漫天飞舞的时候，大地焕发着生机。知了的幼虫在地下发育，一到夏天，便纷纷爬上树干，蜕壳，展翼，飞上枝头，高歌它们的时代。我家楼上有个高年级同学会爬树采集知了壳，十个知了壳可以在中药店换一分钱。一分钱能干什么呢？在学校边上有个老婆婆开的零食铺，一分钱可以换十粒弹子糖，那可比枸杞好吃得多了。离小店不远处有个野池塘，芦竹摇曳，水草丰茂，里面有很多蝌蚪。课间休息的十分钟，从学校跑出来换零食，再去捞一网蝌蚪，时间上绰绰有余。有个调皮的同学把蝌蚪甩到了教室的墙上，像一长串的逗号、引号在排队。上那节课的正好是个新来的小老师，我们都叫她十八岁的大姑娘，挺漂亮的。她看到墙上奇怪的符号后，想用手指去刮，一碰软的，就哭了。

拆迁是从学校旁的猪圈开始的，在猪圈的原址上，进驻了一个汽车运输队。“农业学大寨”的标语换成了安全驾驶规范“转弯慢行，一慢二看三通过”。又过了一段时间，小桥流水人家迁了。接着，绿水人家也迁了。原来住在平房的同学陆续搬入了新建的公房。城市化的脚步稳步迈进，有条不紊。一边是浦江的笛声依旧，另一边的田园乡村景色在视线中越推越远，直到完全消失。

如今，偶尔走过郊外有农田的地方，都会有种似曾相识的亲切感。淡出的记忆会再一次被刷新，好像已经灰暗的画面又呈现出了色彩。