给母亲打电话

赵丽宏

母亲的声音，从电话那头传过来，语速很慢，含混不清，仿佛远隔着万水千山。我的话，她似乎听不见，最近经常是这样。母亲在电话里对我说：“我老了，耳朵有点聋了。”我为此焦灼不安。怎么办？我在网上搜索助听器，挑选了一款最好的。我想让母亲尽快用上助听器，希望她能恢复听力。

母亲今年98岁了，我每天晚上和她通电话，二十多年没有中断过。不管我走到哪里，哪怕到了地球的另一边，我也要算准时差，在北京时间晚上九点半给母亲打电话，她在等我。如果接不到我的电话，她会无法入睡。和母亲通电话，已经成了我生活中的必须之事。

母亲是敏感细腻的人，在电话中，她总是轻声轻气，但思路很清晰。和母亲通电话，话题很丰富，从陈年往事，到日常生活。前些年，母亲喜欢回忆往事，年轻时，她有记日记的习惯，很多大小不一的日记本上，写满了密密麻麻的小字，母亲现在还可以从这些日记本中找到六七十年前的人和事。她总是在电话里问我：还记得你两岁的时候吗？她说，我常常想起你两岁时的样子，我下班回来，你正坐在马桶上，看到我，裤子也不拉就从马桶上跳起来，奔过来，光着屁股，嘴里不停地大声喊着妈妈妈妈。她一次又一次说，说得我不好意思。母亲这样的回忆，使我感觉自己还是个孩子。

儿时的记忆，在我的脑海中清晰地保存着。母亲年轻时体弱多病。有几年，她总是咳嗽吐血。看到她手帕上那些鲜红的血迹，我很害怕。母亲躺在病床上，把儿女们叫到身边，却不说一句话。我们围在床边，看着母亲苍白的面孔，忧戚的表情，感觉世界的末日正在临近。岁月一年年过去，母亲陪着我们成长，子女都逐渐步入老年，她却仍然健康地活着。母亲在，是子女的幸福。母亲在哪里，家的中心就在哪里。我们兄弟姐妹经常从四面八方赶来在她身边聚会，这是母亲最高兴的时候。但是无法天天陪在母亲身边，还好可以打电话，每天都可以在话筒中听到母亲的声音。

母亲常常在电话中问我：你又在写什么文章？你又出了什么新书？这样的问题，在我年轻的时候母亲从来不问我。我一直以为母亲对我的写作不感兴趣，所以也从不把我的书送给她。但是后来我发现，母亲其实非常关心我的写作，在我家老宅的一间暗室中，有一个书橱，里面存放着我多年来出版的每一本书，这是母亲背着我想方设法收集来的。这使我惭愧不已，我竟然不知母亲对我的关心。从2000年开始，每出一本新书，都先送给母亲。母亲从老宅搬出来住进了高层公寓，客厅里有了几个大书柜。但她觉得书柜离她太远，便在卧室的床边墙角自己搭建了一个书架，用的材料都是出版物，几本精装画册充当了支架和隔板。这个自制书架上，放的都是我近年送给她的新书，还有她爱读的几本书。我的好几本新书，都被精心套上了封皮，她爱惜书。书架用一块布帘挡着，也是隐蔽的，不向别人开放。每次去看她，我总要掀开布帘，看看她书架上的变化。这时，母亲不说话，只是含笑看着我，我知道她珍视这个自制的小书架。她说：这是你在陪我。

有一次，母亲在电话里告诉我，她藏着很多我的手稿。我用电脑写作将近三十年，手边几乎已经找不到年轻时代的手稿了。母亲说：“每一张你写过字的纸，我都为你保存着。”电话里，母亲的声音轻轻的幽幽的，却震撼着我，从耳膜一直到心脏。那次通电话后去看母亲，母亲从她的储藏室搬出两个纸箱，里面都是陈旧的纸张，有的已经发黄发脆。这都是我各种各样的手稿，有些是一次次搬家时留下的书稿，更多的是写得不满意随手扔掉的草稿，最早的已经在她这里保存了五十多年。看着自己年轻时在纸上的信笔涂鸦，再看看在一边淡淡笑着的母亲，我说不出一句话。

母亲性格独立好强，一个人住在八楼的公寓中，一直拒绝请人陪护，也不要钟点工，坚持生活自理，每天把几个房间打扫得干干净净。好在哥哥住在对门，每天会过来照顾她。几个姐姐，也常常轮流来陪她。我的儿子为她买了一部手机，还教会她用手机收发微信，用手机视频。从孙子那里学习新鲜的事情，对她是莫大的快乐。但是我不习惯视频，每次通电话，还是打母亲的座机。

每天和母亲通电话，内容无非是问安，谈家常。母亲告诉我，每天早晨，她要到阳台上看望朋友。她的朋友，是阳台上那些盆栽的花花草草，蕙兰，玫瑰，茉莉，石榴，米兰，栀子花，还有一棵铁骨海棠。她会告诉我，今天玫瑰开了几朵，栀子花开了几朵，她说：“阳台上的花草都认识我，它们每天在等我，我要和它们说说话。”我问母亲，你和花草说什么？母亲笑着不回答我，这是她的秘密。

母亲有时候会在电话中告诉我，她晚上梦见父亲了，梦见阿哥了，梦见小妹了，梦见去世八十多年的外公了。她问我：为什么，我梦中看见的都是去了另外一个世界的人？是不是他们想我了，希望招我去和他们团聚了？母亲说这些话时，平静，幽默，没有一丝恐惧感。我不知怎么回答母亲，我说，故去的亲人们一定都希望你健康开心地活着，他们是在祝福你呢。母亲在电话那头笑着说，我快一百岁了，比他们活得长多了。

最近，感觉母亲电话里的声音越来越轻，有时还会口齿不清。她的听力在一天天减弱，我说的话她常常听不清楚，所以有时答非所问。我们通话的时间，也在一天天缩短。很多次，我打电话到母亲家，电话忙音。我知道，那是母亲的电话话筒没有搁置好。打她的手机，她也不接。没办法，只能打电话给哥哥，哥哥从对门赶过来，检查了母亲的电话，然后我再打过去。

前些日子，我带着助听器去看望母亲。母亲戴上助听器，高兴地说：“好，现在能听清楚了。”看着母亲的笑容，我无法形容内心的欢欣。我想，以后母亲可以像以前一样和我通电话了。我没想到，助听器的效果，其实并不太好，有时会发出很大的嗡嗡声，母亲难得把它戴在耳朵上。但她总是在电话里夸奖助听器，她说，有了助听器，我不会是聋子了。她是想让我高兴，让我觉得这个助听器没有白买。

每次去看望母亲，她总是舍不得我走。离开时，母亲站在门口送我，微笑的眼睛里含着泪水，让我不忍直视她。乘电梯下楼，走出大门抬头看，母亲一定会站在8楼阳台上，探出身子缓缓地向我挥手。回到家里，我赶紧给母亲打电话，听电话那头传来母亲的声音。

母亲的听力大概很难恢复了，但我还是每天准时给她打电话。我们无法再像从前那样谈心聊天，不管我说什么，不管我问她什么，她总是自顾自说话。电话里，传来母亲一遍又一遍的叮嘱：“你别熬夜，早点睡啊。”

世界上，有什么声响比母亲的声音更温暖更珍贵呢！