生日这一天

刘伟馨

德国影片《拉腊》打开的方式令人惊诧：一个女人睡在床上，满脸愁容；她起身，打开窗户，搬张椅子，站了上去……柏林这座城市刚刚苏醒，难道她要在这样的早晨，了断生命？还好门铃响起，警察把她请去，为他们搜查楼下一个住户做旁证。

电影从这里开始，展开了这个女人一天的生活，她叫劳拉，这不是普通的日子，是她60岁的生日，稍后，我们还会知道，当天晚上，她的儿子维克托，还将举办他平生第一场钢琴独奏音乐会。导演扬·奥勒·格斯特，把故事设定在一天时间，用特殊的一天，浓缩劳拉的过往，她的内心撕裂和挣扎。显然，这不是一个幸福的女人，她从市政局退休，离婚，独处。她原来学过钢琴，后来老师说，她学琴只会让她的父母难堪，她停止学琴，转而用严厉的方法指导儿子弹琴，使他成为一个钢琴家，但儿子却和外婆住在一起，甚至连最重要的首场演出门票，劳拉也是自己从售票处购得。

劳拉穿着红色大衣，整部电影色调偏暖色，但这却是一部悲凉的电影，劳拉从早晨到夜晚，就像一条鱼，孤寂地在柏林游荡，街道、地铁站、咖啡馆、公园、音乐厅、服装店……很多时候，格斯特让她孤独的脚步，踩着柏林深秋的落叶；有一个镜头，干脆让她站在空阔街头的大鱼缸前，看金鱼游动；还有在公园里，前景的劳拉，看虚化背景里一对情侣划船，更显出她的孤单。

劳拉由科琳娜·哈弗奇扮演，这是一个强大的演员。劳拉总显得与环境格格不入，与人疏离隔绝，没有家人，没有朋友。儿子演出前，连打两个电话给儿子，都没有得到回音；去原来的单位，得知她在同事面前是一个令人愤恨的角色；和前夫相遇，被告知离儿子远一点；邂逅儿子女友，女友责怪她不相信自己的儿子；好心买蛋糕给母亲，不仅遭拒绝，还听到这样的话：“你折磨了你儿子这么多年，去这里参加比赛，去那里申请奖学金，每当演出临近，你就会剥夺他的自由，你反正只顾你自己，现在你感到孤单寂寞了，因为所有人都在避着你，先是你丈夫，现在是你儿子。”

电影里，科琳娜扮演的劳拉，常常板着脸，一副冷漠、茫然的样子，遇到怒不可遏的时候，还会有暴力倾向，比如，听到母亲这番话，立即扇了她一耳光；此前，听到儿子女友对自己的责怪，暗中折断了她练小提琴的弓弦。但你看劳拉在音乐厅门前，凝视海报上儿子的肖像，是如此情深；你也可以看到她的笑容，或者活泼的一面，比如，在音乐学校，遇到一个不愿学弹琴的学生，她打着节拍，哼着谱子，自告奋勇地教了起来，大概她想起从前自己教儿子学琴的情景。最显出劳拉无奈又可怜一面的是，她买下了儿子音乐会剩下的所有22张门票，可又没有朋友可送，在开演前，免费送给了不认识的人。

音乐会一场戏有点诡异，却最能反映劳拉母子间的关系。儿子开音乐会，母亲自然高兴、自豪，毕竟是她教会了儿子，但儿子真的弹奏自己作的曲子时，母亲却离开了现场（开演前儿子征求母亲对曲子的意见，母亲认为了无新意）；儿子也感恩，演出结束后致辞：“我把这场音乐会献给我的母亲，没有她就没有我的今天。”并送礼物给母亲，但母亲真的想和他聊天，他却借口累了；音乐会后的庆功会，母亲没有被儿子邀请，走道上，两人相遇，沉默、对视，又分开……

这部电影，有一个强有力的转折，教过劳拉的老师，告诉她，其实她有弹琴的天赋，当时说她不行，只是用了一个激将法，可惜她真的退出了。真的吗？当劳拉看到邻居家的钢琴，再也无法抑制弹琴的冲动，镜头里，黑白琴键在她手下跃动，透出的是她后悔、愤懑、无奈的情绪发泄。如果说，她原来可以有不一样的人生，只是被她自己耽搁了，那么，在她60岁生日过后的日子，她还有可能掌握自己的命运吗？