大提琴之味

尹大为

乐器中，我偏爱大提琴。我曾经问过一些喜欢大提琴的朋友：为什么喜欢大提琴？回答往往是：“好听”“旋律优美”。再问下去：为什么好听、优美？就答不上来了。

我想很多人之所以喜欢大提琴，只不过把它当作生活的点缀。但大提琴，对我来说的特别之处是：它像一纸砂皮，把人的心和神经，放在上面，磨来，磨去；磨去，又磨来……

落寞、无奈、怅然、叹息，这些自有其他乐器也能奏出。但，痛彻心扉的绝望、深灰黑色的孤独、沉入谷底的无望，似乎只有大提琴，才能为之。

大提琴，是人生的留白处。热闹、成功、繁华之时，不必去找他。他自在灯火阑珊处。

二十世纪大提琴大师辈出，或以沉郁胜之，或以唯美胜之。能达到二者其中之一的，如过江之鲫。但真正做到两者兼而有之的，少之又少。兼而有之，才能称得上真正的大师。卡萨尔斯、沙夫兰、杜普蕾、老罗、纳瓦拉诸位大师皆是如此。如果说，大提琴是一块砂皮，那卡萨尔斯、杜普蕾、纳瓦拉，斯塔克是粗砂皮。傅尼埃、托特里埃、马友友是细砂皮。沙夫兰、罗斯特洛波维奇、詹德隆、比尔斯玛、卡萨多则介于两者之间。

什么是好的大提琴演奏？我以为，要沉郁和唯美两者齐美。沉郁处，要能真正沉到生活的最低处，触摸到人生最深层的痛苦，那种在瓦砾里翻滚挣扎的感觉；唯美处，就是在漫天的瓦砾尘土中还能开出一朵绝美的花来……在所有乐器里，大提琴可能是最能撕下生活假相面具的，它把赤裸裸的生活真相揭示给我们看，让我们暂时抽离于这个五光十色的虚幻表象，思考生命的本质。从这一点上来讲，很像一句古时的经文：“凡所有相，皆是虚妄”。所以，我曾经说过，听巴赫的无伴奏大提琴，是让我们从俗世生活中惊醒数秒，抽离出来，反观我们自身到底是谁？

有朋友说：我觉得大提琴的声音是深蓝色的。比如傅尼埃的大提琴是深蓝色的。但沙夫兰的大提琴是深褐色的。杜普蕾的大提琴是赭红的。卡萨尔斯的大提琴则是灰黑色的。

真正听得出大提琴的弦外之音的，大概是要上了点岁数的。我的一位大学老师，也是资深古典音乐发烧友。前几天和他闲聊，他说，有人请他去听一位中学生开的大提琴演奏会。他问：什么曲目？答：巴赫《无伴奏大提琴》。他说他心里嘀咕，小朋友技术上可能基本掌握了，但这么小，怎么理解得了巴赫？他说他年轻时听大提琴大师卡萨尔斯拉的这个曲子，怎么也听不进去，马上束之高阁。人过中年之后，偶然翻出来再听，阅历丰富了，那些细腻的细节，丰富的层次，都听出了味道。

相似的经历，我也有。大学时代，我也听不进卡萨尔斯，觉得像在锯木头，且是一把老旧不堪、锈迹斑斑的钝锯子，赶紧关上。我觉得，人到四十是一大关口，很多东西，过了四十，好像就听懂了，看懂了。现在再听，就像一杯苦涩至极的咖啡，慢慢品，便品出了点味道。它就像人生，需要我们慢慢来品。