染发探母

周云龙

老何，60后，早生华发。可能是遗传因素，父母双亲五十岁时，都已经满头白发了。老何平时都尽量保持头发本色，不焗不染。不过，每年总有许多次，譬如，春节、清明节、端午节、中秋节、国庆节，老何都要认认真真将自己染成一头黑发。机关里的同事们见到他，一拨儿会问：老何，你这次又要回老家了？节假日后，另一拨儿则问：老何，你刚刚从乡下回来？老何嘿嘿一笑，连连点头。

染发，成了老何一张公开可见的“休假条”。回家和染发有什么关联呢？那天有新同事求教，老何如实作答：兄弟姐妹七个，我排行最小。父亲不在了，母亲90大几了。在她面前，我要是头发花白，老人家一定会感觉到自己真的老了，不好。

90+，还怕老吗？还不算老吗？老人97岁生日那天，子女们按惯例都回来祝寿，家里又是儿孙满堂。二哥的孙子不知从哪里找出一根龙头拐杖，老太太拿在手上，只试了试手感，笑着对曾孙说：好！好！老太先放起来，等我老了的时候，再拿出来用。一屋子的老小，被老太逗笑得前仰后合。——哈哈，家母也是不服老的角色。前些年，她腰腿犯病，行走不便，我遵医嘱从省城快递回去拐杖，给她助力，90岁的她头直摇：我，我现在就拄这个？不把人家笑死？等等吧。

等到哪天，才算老了？老何的妈妈今年已是99岁高龄，老何有时想想心里反而有点压力。见到精神抖擞的老母亲，他捋捋一头新染的黑发，默默念叨：妈妈还没承认老呢，我怎么能显老？

网上看过好多“割肝救母”“割肾救母”的故事，感天动地。感动的背后，是撕心裂肺的痛，是鲜血淋漓的爱。而“染发探母”，可能只是一盒四五十元的染发剂，一盒可以用上一两年，但这样朴素简单的爱，也许对普通人来说，是更有参照意义的。