福住先生

袁 风

新冠来袭，东京奥运会延期了，想起了福住先生。去年，白梅花快开的季节去了奈良，住在他的家。

抵达奈良后，北风变紧，一下子有了瑟瑟的感觉。福住先生提前告知在火车站等候。一出站看到一戴帽子的老者站在一辆车旁，正向出口处张望。福住先生个头不高，身体敦实，动作灵活，满脸胡须。寒暄后，搭车前往其祖屋。他家是一幢典型的日式民居，上下两层，前楼和后楼中间是花园。花园里一株百年白梅含苞待放，远处人家的红梅依稀可见。

福住先生的岳父母住楼下，我们住楼上，这是前楼里最大的两间房。房间内摆设齐全，字画器物丰富。两扇拉门吱吱呀呀，总有风入。整理铺盖时，老先生不时扮成怪物与儿子打成一片，笑声在空荡荡的楼里回响。天上的云层很低，北风呼呼，似乎要降雪。午餐包饺子，邀请福住先生一起用餐。他拿来很多小菜，我们对饮了几口。一会儿，他突然有些哽咽，说是想念在美国的孙女了。我拍了拍他的肩，继续吃饺子。不一会儿聊到大原三千院，他说有同名的爱情歌，便唱起来了。曲调很美，“院”的日语发音在老人的歌声里别有味道。

第二天，儿子和他很熟稔了，不时打闹在一起。他们彼此语言不通，用肢体语言玩耍逗乐，偌大的屋子里他们一老一小的欢声笑语徒增许多生气。屋外阴沉风冷，白梅花骨朵越来越多，向阳的地方个别已开，或许明天推开窗户，千朵万朵一下子就绽放了。突然，福住老人从屋里跑出来，手里拿着5000日元，生气地说着英语。我大概听明白了，儿子在角落发现钱，拿起计算器抢着做算账游戏。儿子出来后，一些话没法跟小孩子详细解释，只是告知如果没得到邀请，就不能再到福住爷爷的屋里去了。儿子默许了，楼里少了打闹声，老人待在自己屋子里的时间多了，楼梯口的风铃不时随风作响。

后来一直没有机会和他共进午餐。离开的那天，我们拉着行李告辞，走了几十米后，他急匆匆地从屋里跑出来，远远招呼我们停下。老人穿着袜子站在马路上，身上只有毛衣，没披外套，在冷风里摆手。他说开车送我们去火车站。心里顿生温暖，路上一直在感谢。到车站后，福住先生拿起iPad示意照一张合影。他试图扮成怪兽逗犬子，我们对儿子说跟爷爷闹一闹，小儿硬是不互动。望着老人和善尴尬的样子，我们含笑告别。他驱车快速离去，微薄的几片雪花在落，脑子里一下子想起初到异乡奈良大家融融泄泄时“京都，大原，三千院”的歌声。

福住先生是位教授，从神户一所大学退休后回到祖居经营民宿，这间屋子和他的年龄一样大，年逾七旬。房子是他的父亲亲手建造的，屋里很多文学书都是他父亲藏的，《坂本龙马》《万叶集》《源氏物语》等。原本和妻子一起打理，妻子身体不太好回神户了，其子在美国，含饴弄孙的年龄一个人住在父亲建的房子里。

回来后一阵，收到福住先生的来信，问为什么合影里的犬子不悦？是不是那天他不让他进屋，我们批评得过重，让我们替他给孩子道歉，等等。我们回了一封信，解释了在没得到同意的时候为何不让不能进入别人的私人空间。小孩子很单纯，自然认为不能继续打成一片了，但他很喜欢和老小孩一起疯玩的时光。随后询问院落里的梅花开落了？

福住先生回了信，还附了照片：“今年也开得很漂亮。花瓣开始散落。可以享受很长时间，一个月左右也行。这棵梅花树很努力。神社的红梅也很漂亮。”

照片很美。