继续工作的一年

扫一扫，关注“夜光杯”

默 音

这颗星球上的大多数人，应该都不会忘记2020年。用任何词句简单地加以总结，现在看来都不恰当，在这里，仅谈一下个人的经历，就当是年度总结兼新年展望。

2020年的开初，我是在日本度过的。朋友租在东京某町的房子成了我去那边的落脚点，不住在酒店，心境便与游客不同。

第一次体验了日本的元旦。首先是将近一周不能扔垃圾，因为垃圾回收员过年也放假。别以为日本人不慌，我曾在阳台远远望见一个叔叔骑车到公园，往垃圾桶偷偷扔下一包东西；也曾目睹好几处大楼与大楼的缝隙叠放着鼓囊囊的垃圾袋，仿佛某种行为艺术。难怪日本人爱去温泉酒店过年，三餐有人照顾，还不用为垃圾伤神。有朋友到日本跨年，说想去泡温泉赏雪，便一道安排了两天的行程，结果发现回程火车票售罄，感觉像在国内撞上春运。无奈，只好多换乘几次，辗转回东京。

除了连锁餐饮店，东京的餐馆在年假期间大多都歇业，有些店家更是豪气地从年末12月26日休到次年初1月7日。在家附近散步，每天打量各家卷帘门上张贴的休假告示，掰着手指数道，哦，这家店后天开业，可以去吃午餐，那家店还要等一等。后来再听到哪个朋友表示下回要到日本跨年，我便苦口婆心地劝，别，要吃的没吃的，酒店也贵得多。

现如今，到了2021年，谁也不会有到海外迎接新年的想法了。

我原先的计划是，2020年在上海和东京两地居住，借机观察彼岸风物，为写作增加素材。因为接了翻译樋口一叶选集的工作，过完元旦回国时，背了一堆购自网络的相关二手书。后来我无比庆幸买了这些书。因为，这一年一直到十月，我每天做的事就是读书和翻译。人心惶惶的二三月间，如果不是有交稿期限的翻译成为一根通向现实的绳索，我很可能会在不断上网浏览新闻的过程中迷失。好在还有工作。

秋天，终于译完一本书，走了滇藏川。继而我的新小说《星在深渊中》出版，为此做了几场活动，又跟着朋友去了东北几省。毕竟是生在云南的南方人，出发前我充满了对严寒的恐惧，下单好几件御寒衣物。去了以后发现，东北是真的冷，北方的室内也是真的热。在街上常听见粤语，一时间不知自己身在何处。看来雪对南方人是永恒的诱惑。回到上海只见银杏初黄，恍若冬天刚开始，有些不适应。我重新坐在电脑跟前，开始译另一位逝去作家的作品。小说也在慢慢写。感觉比起写作，翻译更像打毛线，“慢工出细活”，也更具有抚慰精神的疗效。

2021年，覆盖全球的暗影能否散去，要看疫苗的疗效。我只是个做文字工作的普通人，没法为改变世界出力，能做的只有继续编织文字，愿我写和译的一些片段，也能安抚读者的心魂。