桑飞月
以前是不大喜欢冬天的。觉得它旧,没有生气。像一条刚洗过的旧床单,冰冷,灰暗,没有白色的云朵,也没有五颜六色的花儿,虽有几棵树,绿也还绿着,但好像褪了色,蒙了尘,让人也不太想看。黑天白地里,只是盼,盼着冬天赶紧走,杏花快点开。
如今,心境多少有了些变化。
大约是因年岁关系,每至岁尾,心中总会凄凄生仓惶。遂逐渐明白,对于光阴,自己已没太多挑剔的余地。于是,转过身来,将冬天重新打量,揩去它表面的灰尘,发现其颜色虽然黯淡,没有桃红柳绿,也没有繁华旖旎,但至少也算得上一段质量上乘的好时光啊!当惜。
冬至夜,我在灯下的宣纸上勾了一幅梅花图,姑且不论勾得好不好,梅花至少很足,整整八十一朵。接下来,我要每天染一朵。如此,胭脂用尽时,桃花就开了。
之后记日记,日期也改为:第一朵梅花日、第二朵梅花日……既然是梅花日,那就让我把这九九八十一个日子,努力过成精美芳香的样子吧!这样一想,冬日就好似变了容颜,有了色彩。与此同时,也开始希望它能慢下来,慢下来,等我好好把它装点。
冬天日色淡,荷尔蒙不再那么活跃,曾经的一颗躁心,也开始沉下来,静下来,能耐着性子读书写字了。房间里虽然开了空调,很暖,但我还是喜欢用一件长款大棉服,严严实实地把自己裹起来。像一只躲在茧里的冬虫,安全且安静地,在岁月里冥想。此时,若把思维的缰绳放开,任它随意驰骋,也不会担心它撞到什么,碰到什么。
这个冬天,我读的书有外国小说,也有那些曾经拿起又放下的古诗词。古诗词是需要小火慢炖、仔细琢磨的,漫长而闲散的冬日正合适。我尤其喜欢一遍又一遍地诵读白居易的《问刘十九》。遥想那个天色阴沉的傍晚,温暖的火光照亮了屋子,照亮了浮动着绿色泡沫的家酒。诗人围炉而坐,隔空问询朋友:晚来天欲雪,能饮一杯无?
第一朵梅花日,是冬至。这一天,大家都在吃饺子,我也不例外,放下书本,给家人做了一顿荠菜肉馅手工饺。祖母说过:吃了冬至饭,麻利婆娘多做一根线。意思是,从这天起,白天将一线一线地变长,勤奋的人,可以多做些活了。于是我决定,从这天起,我每天都比前一天多读一页书。
第二朵梅花日,阳台上的那盆雪青菊开了。这菊花,每年都开得很晚。去年不记得是几时开的,只记得,过了立春它还在开。如此,恰好点亮我的寒冬。这样想时,顿觉这日子,灰是灰,但也是一袭绣着梅兰竹菊的织锦缎啊。
第三朵梅花日,家里来了朋友。我拿出一瓶黄酒,就着咕嘟咕嘟的小火锅,来一点,不看手机也不看电视,只关注食物和话语。一屋子的热气腾腾,细碎家常。
第五朵梅花日,我进山溜达了一圈儿,看到山道旁的那株腊梅星星点点地开了。深吸一口气,又冷又香。下午接女儿回来,发现小区里的一棵粉茶,此刻也挂满了花朵,不胜欢喜。
第十朵梅花日,有点儿冷,但因心里装着梅花,清晨出门时,也没有再胆怯。甚至想,什么时候能来一场雪啊!想起有年下雪,我们带女儿在山脚下堆雪人。雪很软,面包似的,我们从矮灌木上一块一块地捧过来,堆在一起,修出脖子,胳膊……她在旁边欢呼:好喜欢爸爸妈妈认真堆雪人的样子啊。嗯,大雪覆盖了红尘,我们回归成了和她一样的孩子,这多么令人愉快。
第十二朵梅花日,元旦来临。我对自己说,新的一年里,要学着宽容、放松,主动……而且,我还要接着画花树、花秧,桃花、栀子、荷花、桂花、菊花……
从此宁静淡泊,把这素年过成锦时。