余温、宿墨残色及其他

龚 静

烹调时，我比较喜欢以余温处理一些食材，比如水煮蔬菜鸡蛋，大火沸腾几分钟后熄火，留锅中余温静置，食物变得更加酥软；比如蛋炒饭，略添了水的炒饭在翻炒后熄火，留滞片刻，热锅稍稍蒸发了水蒸气，蛋炒饭软硬口感正好；炖汤之类更适宜以余温来把握，喜欢炖煮一段时间后熄火以余温与食物耳鬓厮磨，虽然不像小时候见外婆用草窠来焐食材，道理相似，食物和余温融合了，也就有了情感，一段辰光后，再武火文火，汤水里的食材自自然然抵达汝之所愿所味。

平日画画时常留下宿墨和残色，我不马上清洗，倒不单单是为省简颜料，实践中发现别有效用。熟读汪曾祺其人其作者一定晓得汪先生常用宿墨画画，他说自己写字画画本是遣兴自娱，“不暇研磨，只用墨汁。写完画完，也不洗砚盘色碟，连笔也不刷。下次再写、再画，加一点墨汁。”一幅画于1985年11月21日的“水仙”上题款“曾祺以宿墨画此”，后1990年又以宿墨画过水仙金鱼，并题诗“宜入新春未是春，残笺宿墨隔年人”，不过他在《七十书怀》文中写到“用宿墨，只是懒，并非追求一种风格”。宿墨形成的焦痕有一种湿墨没有的内敛和枯劲之感，于汪曾祺是无心插柳柳成荫，并非一定是对中国画传统技法“用墨七法”之有意承传，窃以为在汪先生，技法是一定要有的，但写意抒怀才是他的书画“生意满”。对黄宾虹而言，用宿墨却是有意而为的，黄宾虹尝言“浓淡破渍泼焦宿”，七十四岁后，他喜用宿墨，擅长在浓墨处再积染一层宿墨，使画面黑里透黑，且以秃笔皴擦，枯劲痕涩，别有一股苍苍之味。

宿墨因久放，开始脱胶，比较黏滞，且有结块感，弄得不好也容易枯硬污浊，如果使用，一般以水化之，以我个人实践体会，水分恰当的话，写在泥金纸上比一般墨汁浓郁发亮，皴擦在生宣淡墨上，有一种突显的生机感。但处理时偶不注意，毛笔时易沾上墨粒，落纸不经意间沾染，擦掉，留痕，倒不如随便，瑕疵也无妨。辛丑早春时陈学妹看到我发在友圈的宿墨字，留言“求”。学妹是客气了，吾等习字者岂敢为人写字？不过既不为书法计，就斗胆了。还是以宿墨写了她喜欢的三个字“不完美”，发现“完”字宝盖头还是沾上了小米大小墨粒，似乎真正应了“不完美”，告诉陈学妹，彼此一笑，也许日后一则回忆抑未可知。曾经在一幅淡墨黑底上以宿墨尝试皴擦山壁，初始感觉太干硬，墨色略滞，反复几遍，托裱之后观察，感觉宿墨的干硬感倒是彰显磊磊山壁，也突显夹壁而流的溪涧，油然而生意外之喜。宿墨和生机就这么彼此成全。

而盘碟里的残彩当然是不能一弃了之的，藤黄朱红胭脂朱砂或者曙红，点滴残留，融合起来，确能表现印象派光影之效果，亦然秋色斑斓的光色杂驳，或者调和一些昨夜剩下的群青，也可以皴擦出斑驳的山色，于此不必拘泥于三原色、对比色或协调色，大胆去调和就是。残色会给人通常之外的欣悦，杂驳却让人眼前一亮。多年前，常将用剩的油彩刮在卡纸上，上过油彩的卡纸好比做过了底色，方便下次绘作。有时，无意之中残彩就是一幅作品。记得2008年曾无意偶得一幅残彩纸本油画。那天晚上，将一些灰、土黄、紫、蓝糅合刮于卡纸，大多横向线条，完成后，一看，竟然有种暗夜中向更深处的感觉。复取刮刀，以最深的黑色油彩，在画面上横竖刮了几条，再加白色柠檬黄点滴，宛然倒影，停泊的船于静夜中浮现，微动的波影和灯影绰绰着，颇有现代感。色和色，和身心的呼应创生，快乐不要那么快，冉冉而持久。

少时成长的环境还是熟人社会，观察和体验中的人情世故总不免留有一些余地，不那么绝对。即便尖锐，大多懂得后退，大多数熟人或陌者的行为举止也多有余温，不那么人一走茶就凉。虽然茶总是要凉的，和人走不走没啥关系。诸如聚会消散彼此到家后的问安，事情完成后依然的牵挂，日常寒温问候……等等，留有余地的人际关系使人体感适宜，彼此相生尊重感。快节奏的现代社会，尤其智能手段广泛使用之当下，效率是高频词，常听到说不结交无用的人，也时有体会有事有人无事无人之情形，初始尚不习惯，甚或讶异，不过慢慢也释然，生活匆忙，时间有限，人无时间无耐心轻挑慢拢，至于踏春秋游，好像也变得像某种规定动作，抑或有意无意受了舆情的蛊惑。AI时代，做有余温的人是自己的事，能遇见有余温的人是幸运，好好珍惜。石黑一雄笔下的克拉拉倒是一个有余温的AI人，可是，她的主人却在克拉拉完成使命后，弃之如敝屣。对人类怀有希望，但对人还是不要深怀期待。你有你的余温，你的宿墨残色，与之相生而生的呼应，甚好。