年历片

潘志豪

儿子乔迁新居，于是我帮他翻箱倒柜，忽然发现一个似曾相识的木盒，打开一看——哇，一大堆年历片！蓦地，我的记忆之门被掀开了……

记得1973年初春，我的徒弟满师了，送给我一包东西表示感谢。打开一看，除了一盒喜糖外，还有一枚扑克牌大小的年历片——它正面画着孙悟空三打白骨精，反面则是1973年的年历。

不料想，儿子对这枚印制粗糙的年历片爱不释手，拿着它“鲜格格”到处“卖样”。以后每天我下班回家，儿子总热切地搂住我：“爸爸，今朝有年历片吗？”而我每次都空手而归，儿子那种失望的眼神让我很受伤，于是暗下决心，一定要尽快弄到一些年历片，来满足儿子幼小的心灵。

然而，谈何容易。那时的年历片商店里没有卖，让人茫然无从着手。我只得写信给亲朋好友索要年历片。其中两位老同学给我留下了深刻的记忆。一位是外地某单位的中层干部，很快寄来了年历片，而且以后他每年都给我寄来年历片，惜乎质量较差，但那份情谊令人刻骨铭心。另一位在海运局工作，他寄来的年历片都是上品，而且年历片上都赫然亮出单位名称广而告之。以后他每逢年底就寄来年历片，竟达十多年之久。记得1981年初，我没有收到他的年历片，就打电话问他，他的回答吓我一跳：我在半个月前就寄给你啦！我很沮丧：这么多天没有收到，肯定是被人半途劫走了。他安慰我：马上再寄一套给你。几天后，我竟同时收到两套他寄来的年历片，原来前面一套不知在什么环节上出了问题，居然和后面一套不约而同到我手中。这两套印着“中国外轮代理公司”的年历片，一套4枚，是“四大古典美女”，凹凸版，色彩弹眼落睛，非常受人追捧。这个“双胞胎”年历片被我珍藏至今。

一次，我打听到厂里有位青工手里年历片“木姥姥”，马上去找青工。青工为人直爽，他打开几本大相册，里面排列着琳琅满目的年历片，叫我目不暇接。然而没等我开口，他先发制人：对不起，这些年历片我侪要派斜气要紧的用场。不过，我可以搭侬指条路——他告诉我，在福州路上海旧书店隔壁的弄堂里，每个星期天都有自发形成的年历片交易市场。

那青工神秘兮兮的所谓“侪要派斜气要紧的用场”，其实是他正在追求一位小美女。那时候，找对象都要亮出“四大件重型武器”：“手榴弹”（名酒）、“子弹”（凤凰香烟）、“机关枪”（火腿）、“炸药包”（保健品），可见找对象就像上战场。而这小子却剑走偏锋，打听到小美女醉心于年历片，就使出浑身解数，尽力搜罗，终于用小小的年历片，俘获了小美女的芳心。难怪有些青工酸溜溜地说他是“片”（“骗”）了个女朋友。

我经他指点，在星期天上午，按图索骥，急急赶到那里，只见肩摩踵接，人声鼎沸。初来乍到，不敢造次，先“打打样”。只见人们手中都拿着整套的年历片进行交易，哪像我拿着单枚的年历片，显得寒酸笨拙。在这里，一切遵循着市场规律进行运作。比如，有一套6枚的1978年年历片，画面上都是孩子，标题却印着文不对题的政治口号，理所当然受到冷落；而《红楼梦》(一套6枚)、《世界名画》(一套12枚)、《四大美人》（扇形，下有彩色丝线）、《八大女星》（陈冲、张瑜、赵静等）最为受人青睐。那些拿着热门年历片的“片友”都显得神兜兜，就像现在开着玛莎拉蒂或劳斯莱斯那样自得……

有一段时间，我经常来此“报到”。每当看到心仪的年历片，即使价格不菲，我也会咬紧牙关，买上几套，只是为了不再看到儿子失望的眼神。就这样，我积攒了三百多枚年历片。

过了几年，挂历和贺年卡勃然兴起，靓丽登场。毕竟是后起之秀，制作精良，形式丰富，令年历片望尘莫及。于是，风光无限的年历片犹如佳人迟暮，在繁华落尽后终于渐渐淡出。我收藏的最后一枚称得上是巨无霸，比往常的年历片足足大了一倍，正面是立体感极强的《四虎图》，背面则在“中波轮船股份公司”和年历之上，一行醒目的红色大字——1998。