“谁啊”假期来我家

吴四海

“谁啊”，是我和她之间的称呼代号。五岁的她，对别人都可以根据年龄性别，准确地叫人。唯独对我，不叫“叔叔伯伯”，却叫“谁啊”。

孩子的眼睛，最明亮，直抵人心。与小孩对视，恐慌的是大人，因为在一汪清澈见底的双眸里，看到的是自己的窘相。我不知道，在她眼里，我是啥样？

在“谁啊”牙牙学语的时候，一见到我总是先躲开，远远地瞅一眼，然后不温不火地小跑过来，用她那双会说话的眼睛正视我，肯定地叫一声：“谁啊！”尴尬的我，只好附和地回一句“谁啊”，以示招呼。久而久之，她知道我是谁，我知道她是谁，却以“谁啊”互称，倒也自成一统。着急的是家长大人，叫“四海爸爸”啊！但她，我行我素，叫声依旧。我呢，配合默契，心照不宣。

放暑假了。不出去旅游，辜负了蓝天白云、海水阳光。但疫情当前，心有不甘、心有余悸。从小习惯“走南闯北”的“谁啊”，今年去哪儿？

“先来我们家住一天吧”，还是太太快人快语、热情到家。“谁啊”从来没离开过她母亲半步，更别说住到他人家。这人生的第一次“离家”，行吗？

在“育儿经”方面，太太和我的“三观”，空前一致。回想我们自己的孩子吴限好，在幼儿园大班时，只要她提出想去小朋友家里吃住一晚，我俩都会同意。一则，我们会考量那位小孩的父母，是否家教有方、规矩严格。二则，我们希望孩子到别人家里，懂得感恩、明白自我。我也常提醒吴限好：人家为什么欢迎你去？你能给人家带去什么？最基本的面带微笑、嘴勤手勤、多闻多问、多做家务……吃完的饭碗自己收拾，床被自己叠，能否做到？最重要的是，不能自顾自，要始终眼里有人。“这事我来！”常挂嘴上……吴限好在实践中学会了一点。回想自己小时候，四岁就跟姐姐坐火车到母亲福建老家，五岁跟着老爸到农村去“下放”。我和太太都有共识：从小吃百家饭的孩子，将来一定不愁“没饭吃”。

“来啦！”……太太居然真的把“谁啊”接来了。好家伙，她自己手提一只儿童拉杆箱，背着双肩包，活脱一个小小花木兰，凛凛然站在门口，很有仪式感。一见我，放下行李，笑问：“谁啊”，在干嘛？看到我书桌上正在写的小楷，她又用那双大眼打量一番，认真地说：你的小楷和我外公的小篆，一样好看。噢，我的天，专业还嘴甜。接下来，我写我的字，她和吴限好玩开了。

自己带来的筷子调羹、牙刷毛巾，有条不紊地拿出来放好。吃完饭，说声“谢谢”，自己一人拿本书坐在沙发上阅读去了，有安静力。捉迷藏，她赢了，说还想玩一遍。我说时间到了，等下回。她也不缠，很配合。第二天早餐，说还要和吴限好再住一天，我说当然好。但讲好一晚，要说到做到。她点点头，有约束力。还有，热情力——只要见我在她家，必和外公咬耳朵请示：可以留他一起吃饭么？我爱吃虾，她都记着。安静又懂配合、热情不失约束——“谁啊”身上的这些美“力”，哪儿来的。

开车送她回家，当我和吴限好听着电台节目在聊非洲音乐时，她还会及时抢答：尼日利亚在非洲。这也知道！“知之为知之，不知为不知”。到现在为止，我还是不知——这“谁啊”，到底是知而（尔）不言？还是知无（吴）不言？！