人生亦有初

张静

束薪已零落，瓠叶转萧疏。

幸结白花了，宁辞青蔓除。

秋虫声不去，暮雀意何如。

寒事今牢落，人生亦有初。

——杜甫《除架》

有过农耕经验的朋友们可能都有这样的体会，无论是瓠瓜、黄瓜、丝瓜，因为要挂果，所以在它生长出藤蔓时，就需要搭一个瓜架，以便使它的藤蔓慢慢攀爬在瓜架上，这样结果实的时候，果子才有空间可以垂下来，不断长大。等到瓜果成熟、被采摘了之后，瓜架的使命就算胜利完成了。虽然藤蔓还没有完全枯萎变黄，但这个时候瓜架的使命已经完成，人们就可以把它除去了。“束薪已零落，瓠叶转萧疏”，因为当时是秋天，所以“束薪已零落”。仇兆鳌《杜诗详注》中注为“此亦秦州秋深作”。

在这种外在的环境中，在秋日收获的季节里，瓜架“幸结白花了”。我们要注意，这里的“白花”没有匹配“开”字。如果“花”应该对应的动词是“开”，“结”就应该对应“果”。这里为什么要用“结”白花呢？因为汉字是独体单音，所以我们中国的古典诗词是相当凝练的。这里作者用了一个“结”字，既表明开过花了，又表明结过果了，是浓缩的组合。“幸结白花了”作为一个瓜架来讲，当藤蔓攀爬在我的架子上，已经开过花结过果了，我作为瓜架的使命就算完成了，所以“宁辞青蔓除”。“宁”字表面上看是反问句，其实是反问表否定的“不”辞青蔓除。即使现在我的瓜架上还攀爬有青色的藤蔓，但我这一生毕竟让攀爬的这些藤蔓开过花了也结过果了，就有了一个“完成”，所以我的生命是有价值和意义的，就“不辞青蔓除”。作为一个瓜架，我看到了花开、亲历了结果，见证了成长的整个过程，那么到了我生命的终点，当有人要把我去除的时候，我可以“宁辞青蔓除”，因为我这一生做过有意义、有价值的事情，我对自己有一个完成。

“秋虫声不去，暮雀意何如。”因为是秋天，各种昆虫还在叫。“暮雀意何如”，但是瓜架没有了，以前这些麻雀还常常在瓜架上停留驻足，现在它们就不知所往，不知道应该停留在哪里才是了。

“寒事今牢落，人生亦有初。”其实每一个人做每一件事都要面对一个初心的问题，就像《诗经》里所讲的那样：“靡不有初，鲜克有终”。万事万物其实都有一个初心——在做事情的起点，我们都保有一份初心，都对未来持有一份期许。但“鲜克有终”，如果我们不能够时时回望初心，不能够时时提醒自己做这件事情自身成长的初心何在，就很少能够有一个完美的结局，有一个跟我们初心相匹配的结果。最后杜甫说，“寒事今牢落，人生亦有初”。

杜甫的这首小诗，情感意蕴是十分丰富的，仇兆鳌《杜诗详注》中云：“此见除架而有感也。上四记事，下四寓言。花开瓠结，除蔓何辞，有功成身退之义。秋虫犹在，暮雀已离，有倏忽聚散之悲。寒事已落，人生亦然，有始盛终衰之慨。”其实这首诗的声音上也有值得我们关注的特色，那就是在开篇的第一句：“束薪已零落”，“零落”是一个双声词（两个字的声母相同的双音节词）；而这首诗的结尾是“寒事今牢落”，“牢落”也是一个双声词。所以无论是开头的“零落”，还是结尾的“牢落”，声母都是相同的“l”，是首尾的呼应。

作者在这里“敲黑板”，通过声音给我们划重点，提醒我们：人生易逝，每一个个体生命都是匆促的、短暂的。无论是“零落”，还是“牢落”，每一个人都要在这短暂的一生中有所“完成”。我们是否不时地回望过初心？“人生亦有初”。我们都有刚刚踏上社会，刚刚开启一段新的生命旅程时的那份憧憬。我们作为一个个体生命，刚刚落地的时候都是那么美好，那么充满了希望，但是又有多少人回望一生的时候，人到暮年回首过往的时候，真正能有一个“完成”，真正对自己有一个交代呢？杜甫的这首《除架》的小诗告诉我们，“人生亦有初”，不仅仅瓜架是如此，做人也是如此，做事更是如此。可以想见，杜甫在生活中，哪怕是去除一个瓜架，都能联想到这样一份哲理，引发我们千载以下的读者产生共鸣。所以我们常常说，中国的古诗之所以动人，就是作者在创作的时候是带着自己真切的感受，而后人在诵读的时候，依然能够感受到一份同样的感动，那么这首诗歌在创作时的初心就完成了。