不会消失的书店

贾赟

我是个喜欢买书的人，即便不少买回家的书还没来得及读，但只要看到书橱里那些喜欢的书，总也是一种慰藉。最近几年，图书业态变化，生活方式多元，但我也时常回忆起过去逛书店买书的经历。

书报摊是过去最常见的书店样式，这类书店小而精，广受欢迎的热门品种基本上都可以在这里找到。上中学时，学校附近的三岔路口就有一座这样的书报摊，虽小，却呈现出360度全透明展示的格局，即便是用于出入的玻璃门上也挂满了各类书报杂志。书报摊既卖图书，也卖报纸杂志，当天的报纸、新出版的杂志、当季的畅销书，都能在这里买到。每天的清晨和傍晚是书报摊最热闹的时候，摊位上整齐地码放着十几种报纸，摊主麻利地为顾客拿书、收银。

这几年，书报杂志渐渐被新媒体取代，邮局订阅报纸期刊的习惯也已淡出了很多人的生活。新华书店是过去多数人买书的首选去处，一来书店的品种多，二来开架式的书店也为读者提供了一个免费阅读的空间。初中时，语文阅读课的推荐书目是《红楼梦》，我和同学便相约去学校附近的新华书店买书。当时上海古籍出版社推出了一套古典文学名著丛书，全部精装、价格不贵，很适合学生。那时书籍的印刷质量远不如现在，即便是在新华书店，也很难找出一本品相很好的图书，全新的精装图书的硬封皮也经常是伤痕累累的。当时接待我们的店员是一位叔叔，他帮我们一起“权衡利弊”：若是这一本，封面完美，但书脊有损坏；若是那一本，封面有瑕疵，但书脊挺括，放在书架上样子好看。

还有一次，我看中一本地图，价格不菲，又没带钱，便和叔叔商量，请他帮我保留半天。出了书店，我拿着存折去银行柜台取款，然后返回书店，兴冲冲地买下了那本地图，后来一直翻看许多年，至今仍保留在我的书柜里。

还有些书店沿街而开，只卖图书，不卖报纸杂志，规模介于新华书店和书报亭之间。曾经安福路上的一家小书店是我经常会去光顾的地方，店主上了年纪，动作慢条斯理，顾客选书的时候，他绝不多话，任凭你慢慢看来，等到客人选完书结账的时候，他总会戴着老花眼镜用干布把每本书的封面擦拭一遍，整个过程充满了仪式感。因而，在我印象中，在书店和店员的交流也成为买书过程中的乐事。

在这两种书店之外，我还很喜欢逛旧书店。长乐路重庆路口，曾有两家旧书店在马路两边相对而开。虽然都是旧书店，却各有特色，一家主营大众旧书和旧杂志，另一家则偏重文史哲领域的书籍。我的一套有学者批注过的《中国历代文学作品选》就是在那里买到的。

互联网发达的今天，买书的途径多了很多，获取知识和信息的方式也不仅仅限于纸面，电子书的出现进一步压缩了实体书的生存空间。不少在线平台推出了图书导读、听图书等多样化的知识传播方式，不免让很多人产生了一种错觉，仿佛只需了解一个梗概，也就等同于读完了一本书。

现代人并非不知道读书的意义，只是读书有时也是一件辛苦的事，故而总会懒散了自己，但我想，真正的爱书之人是永远离不开书的。前阵子，复旦旧书店重新开张，吸引了不少读者前去淘书；也是在那几天里，我去淮海中路上的一家书店闲逛，看到不少人仍旧青睐实体书店，而以年轻人居多，看来如今爱逛书店的都市人也并非个别。如果今后的上海街头，实体书店再次蓬勃而兴，我一定会重新成为它们的常客。