直立之殇

孔曦

近年，有一张著名的照片曾在网上爆红，是美国摄影艺术家亨利·路特威勒拍摄的一双脚。左脚穿着漂亮的芭蕾舞鞋，脚弓绷直，脚尖直立，丝袜下露出半张创可贴；右脚赤裸，四个脚趾都粘着药棉，第二个脚趾还渗着血迹。美丽背后，是血淋淋的艰辛。

总以为类似的伤痛，在运动量巨大的舞者和运动员身上才会常见，想不到，我这个不怎么运动的人，也会“负伤”。腰椎的伤痛，八年前就给我颜色看了。彼时，痛像一只不死的虫子，在臀部、大腿、小腿甚至脚趾间流窜，有时还左右互换。药熏、扎针、艾灸、牵引、推拿……诸般磋磨，一一受遍，就差做手术了。到底是听了老人言，不久坐、不久立、不下蹲、不坐小板凳、不负重……保养加保暖，太平了好几年。

想不到的是，壬寅年腊月底的一天下午，正在客厅忙碌的我，行走时，左膝盖后面的软凹处突感无力。当时没在意，两天后，左腿开始肿胀，弯曲时很不自在。找出伤筋膏药贴上，略好些。上班爬楼梯，有如上刑罚。同事建议我马上看骨科，赶在医生下班前挂了号。一听我的描述，年轻的骨科王医生就说，是半月板出了问题。隔天做了核磁共振显示，半月板前后都有撕裂。

我从不跑步，也不做剧烈运动，怎会如此。答曰：“就是老了，缺少锻炼，软骨退化。”我尬笑一声，又问：“现在开始锻炼可以吗？”“来不及了！”“医生你告诉我，应该怎样锻炼膝盖，我去提醒女儿。”“游泳，骑车。”“接下来，我要注意些什么？”“少走路，多休息，少负重。”

出得医院，坐上出租车，把两边的后车窗各打开一条缝，感受着猎猎吹过的冷风，想起日本兽医学博士、灵长类研究专家远藤秀纪写的一本书：《失败的进化：人类为直立行走付出的代价》。书中说：从四足行走到直立行走，不只是改变姿势和习惯，身体要为之作出许多调整……直立行走的人类才能运动自如，腾出双手使用工具。

这些巧妙的改造自有代价。站起来之后，人类从腹部呼吸转变成胸部呼吸。肺部下面那一大半肺泡不再接受腹部的引导，开始闲置。为了直立行走，原本由四肢来支撑的身体重量，直立后由两条后肢支撑，膝盖承受了前所未有的压力，被磨损的现象司空见惯，还有痔疮、椎间盘突出、疝气……都是直立行走惹的祸。科学家认为，人类平均寿命应该是120—130岁。由于上述原因，寿命大大地缩短了。“心脏和循环系统性能未做显著迭代”“设计迭代的艰难在现代社会的负面影响下被迅速放大，许多疾病不断提醒我们：我们的身体可能是一次过于勉强的进化”。远藤秀纪发现了人类的悲哀。过了知天命之年，步入耳顺之期，我才渐渐体会到，当下这代年轻的老人，纵然容颜、体态、心态比几十年前的同龄人年轻很多，还是无法违抗大自然的铁律。

年轻的读者朋友，赶快开始骑车或游泳。待马斯克的人脑接口、人脑芯片进入实用阶段的彼时，浑身上下的零件全都濒临报废的老年人，只要把记忆和思维存入芯片和网络，就能以数据的形式永生。那时，数据人最怕的，大约是熊孩子的格式化操作，而不是骨关节磨损或突出，更不是心脏病糖尿病和三高。