不过五十，足以治愈

陈睿昳

按照现在流行的心理健康文章，每个人可能都有忧郁症，或多或少。小到孩童大到老人，谁没有点心里过不去的坎。

最近有一次，只身站在繁华的陆家嘴，丈夫和女儿去滨江骑行了，留我独自一人。难得有这样的独处时光，我却不知道如何是好。逛了一圈国金中心，满目都是四位数朝上的单品，令人毫无消费欲望；倒是腿有点乏了，内心涌现一个念头：要是这里有一家平民足浴店就好了，48元捏40分钟那种。这钱，我愿意花，而且，是我那一刻唯一想要的放松。

不要小看一家街边的足浴店，红色的招牌，总是开在居民区，它真的有治愈人心的力量。中年以后，有些人的爱好是跑步，有些人是搓麻将，有些人是开摩托车……不管是哪种吧，能保持这些爱好，都不容易。就说要管小孩的人，每天早起送读，接着自己上班，周末接送兴趣班、收拾家里、买汏烧……得有多大的毅力，来发展自己的爱好呀。现在有很多50后热衷旅游，那样的老人多半不怎么需要操心孙辈，真的要盯着第三代的老人，平时去医院看个病都要小心翼翼，挑寒暑假里孩子不用上学的日子错峰去。

于是一场40分钟的足浴，便是见缝插针、一“阵”见效的治愈良方。按摩技师打来滚烫的热水，满满一桶；如果选择时长70分钟，泡脚水会升级一档，技师现场鲜榨生姜，高脚位大桶装满，生姜辣辣的，越泡脚越热。一场足浴，一半时间敲背按头，剩下的一半时间捏脚，还可以提供扦脚服务。我从不让人扦脚，怕指甲会被扦厚，不过有一天我老了，眼花剪不动脚指甲的时候，大概也得请人扦脚。又担心，再过30年，街边还有几家足浴店？这么一想又忧郁了，赶紧趁着现在多捏捏吧。

最喜欢的是前半程敲背按头这个环节。现在很多博主说普拉提如何好如何改善身形，在我看来，足浴店技师的手法不亚于一个普拉提私教，他们也会帮你拉扯四肢，转动脖子，打开日渐佝偻的背脊，让你提不起劲的上肢重获新生，敲打一顿后身体发热，每个细胞慢慢苏醒。捏脚也是，两条腿捏完感觉足轻如燕。在他们手上，我感觉被认真对待——在这个微信常常很久等到一条回复、邮件迟迟得到一个确认的时代，在这些人情满满的小店里，我感受到温暖和及时，感觉到意气风发，出门时，仿佛变成了泰坦尼克号上被杰克托着腰迎风展翅而立的罗丝。

二十岁出头的时候我就喜欢往按摩店跑。那时在杂志社工作，有个做销售的朋友常常下班带我去按摩，她买单。比较高端的店，按摩还包饭，港式腊味煲仔饭。她待我真的比男朋友还好哦，后来男朋友带我去的都是平价的按摩店。我俩还结伴一起去看电影。那时上班在K11，淮海路上好几家电影院，下了班就过去看，有时看到一半觉得无聊，我俩偷偷溜出来换一个放映院接着看，看的电影总是掐头去尾的，回想起来真是有趣。

但是啊，现在要找这样的朋友一起玩是很难了。身边的朋友要么结婚要么离婚要么未婚，这三种状态都不好约，我也不想约。更多情况下，我也不知道什么时候就多了点碎片时间，在小孩去兴趣班、老公加班应酬的日子，中年妇女回家也是空落落的。这个时候，就走进一家附近的足浴店，相熟的按摩师招呼一句，好久没来了，出去玩了吧？我答，天太热了，所以没来。坐下来，一边捏脚，一边看视频或者听播客。有时什么都不想做，只是听听邻座的人聊聊家长里短，就很惬意。我曾经跑过马拉松，也坚持过天天游泳，但最后沉淀下来的“运动”，还是被“捶打一顿”的“不动”。

足浴店只是一个范例，还有很多治好“中年忧郁”的良方。有个朋友，女儿今年摇号进了学费一年8万的民办小学，她平日省吃俭用，唯一舍得花在自己身上的钱就是做做头皮按摩。还有个朋友身体动了微创手术不能洗头，于是办了理发店的卡，从此常常光顾，爱上了洗头的仪式感。那家店我也常去，洗个头60块钱，洗头前先闻香薰放松，接着按摩头皮，涂护发素的时候头颈垫一块热毛巾，最后Tony细致吹干头发。身为女性啊，还是喜欢有一个放松的去处能够被温柔认真对待。从“头”到“脚”，只要能让自己自在，花点钱又怎么了呢？

有个“网红”曾发问：非常好奇，是怎样幸福的人生才能产生“让孩子来这个世界看一看”的冲动。我想告诉她，倒也不用多么幸福，只要足浴店的技师捏一捏疲乏的腿，只要洗头店Tony揉一揉发胀的脑袋，我就有力气带孩子在世界继续闯荡下去。当然，在我看来简单的道理，她多半也是很难理解的。