鹁鸪鸟在歌唱

雨溟

父亲是2015年的秋天离开我们的。遗像挂在母亲的房间里，无论你在房间什么地方、在干什么，父亲的眼睛总是跟随注视着你。我常常凝视照片中父亲的眸子，看到有层泪翳包裹着他的眼睛，里面有他儿子的影子。冥冥之中，我总感到父亲没离开我们，仍会以某种形式存在于这个世界。

小时候，我问阿娘，一个人死后会去哪里呢？阿娘说，会去天上，天上会多一颗星星。汉代谶纬之说盛行，把天象和人事相连，说法反过来，天上一颗星代表地上一个人，一颗流星划落也就意味着一个生命终结。不管比作星星也好、比作流星也罢，对我来说内心都是排斥的。冬夜，望着太空闪着寒光的星星，让我感到人变成星星真是件令人沮丧的事情，太空是那么的遥远、寒冷，在那里是多么孤独和寂寞。至于变成划过天际的流星，就更让有恐高症的我胆战心惊，想象中的那种从高空飞速坠落的失重感，已经把我吓得灵魂出窍。

古往今来，人们往往以自身的理解来诠释这个世界，更沉迷于以自己的愿望和情感来塑造这个世界。在东西方的往生文化中，人们往往把灵魂比作一只在身边舞动的小鸟，它们展翅飞翔，百鸣千啭，成为两个世界信息传递的使者、情感寄托的纽带。就我而言，人的灵魂能以我这种凡夫俗子能够理解的方式留在了人间，既不像星星那样冰冷也不像流星那样炽热。人间世俗的烟火气让虚无缥缈的灵魂触手可及。

与把灵魂比作会歌唱的云雀、志向高远的鸿鹄、勇猛孤傲的鹰隼不同，我把父亲灵魂化作的鸟锁定为普通善良的鹁鸪。父亲过世后，我陪着母亲在花园散步，一只鹁鸪鸟会常常轻轻地停在前面，与我们相伴同行。它身披灰褐色的礼服，颈羽和肩上精致的花纹像围着条开司米提花围巾，它在前面不紧不慢地引着路，不时回头看看我们，嘴里发出“鹁鸪鸪”的问候。遇到天阴下雨，它会来到窗前，啄几粒母亲晾晒的花生、黄豆，一双眼膜厚厚的眼睛似乎噙着泪，默默地注视着我们，和父亲遗像里的眼睛一样。

这几年母亲的阿尔茨海默病越来越严重了，情绪变得起伏不定。当我陪着沉默抑郁的母亲坐在树下长椅上，四周阒无声息，树叶纹丝不动，我能感到父亲心事重重、担忧痛惜，他会化作阳光，只能用温暖的双手默默轻抚我们的肩膀。有时母亲的状态好些，脸色红润，含笑和我们说着话，父亲也灵动雀跃起来，花园里回荡着“鹁鸪，鹁鸪鸪”的鸣叫，一时莺啼燕语、桂馥兰香，风轻轻划过我的脸，香樟、乌桕在清风中点头摇曳，浓绿的枝叶像蘸着泪水，在阳光下闪着光。

早春三月的一天晚上，母亲悄无声息离家不知b去了哪。我先是开车，以家为中心，按螺旋线发散的轨迹，一圈圈向外寻找，后来又换成了共享单车，寻遍岔路弄堂的角角落落，凌晨3点，我疲惫地坐在社区中心的花坛上一筹莫展，这时下起了小雨，路灯忧郁的光湿漉漉的，掩映在栾树枝叶里，树梢上苍老黧黄的子荚看上去像老人脸上的眼袋和瘢痕。手机响了，是民警打来的，说医院打电话来说有个老太在急诊间里睡着了，胸前挂着写有我电话的牌子。停在身边汽车喇叭突然“嘟嘟”响了两下，车灯闪动耀眼，与此同时，鹁鸪鸟在树梢上振翅舞动，发出“鹁鸪、鹁鸪”欢鸣声，我知道父亲在那里，我看到了他老泪纵横的脸和望着我欣慰的目光。

笛卡尔有个著名的哲学命题“我思故我在”，虽然时光荏苒，对父亲的思念却没有减弱，并且依然清晰地感受到他无私的爱。他会在我们的身边，与我们同在。