铁匠铺

曲令敏

一进入麦天，那个外号驴的老铁匠就靠在自家的院门上，眯着眼往半里外的公路上望，一起儿一起儿的收割机，先是从北往南，后来又从南往北，赶大集一样追着黄熟的麦子跑。这些高大威猛一身火红的家伙，让他又恨又爱又说不出个啥来。

想当年，方圆所近，谁家能离了他的铁匠铺子？废品站收来的废钢铁，从他手里过过，就变成了有用的农具。一年四季，除了近不得火的伏天，他的日子差不多全都丁丁当当敲在红得冒花儿的钢铁里了。

秋天来了，得先打老虎耙子，刨红薯等着使。这活儿巧儿不大，徒弟们都会干。接下来打铡，才是大手笔，一年几万斤麦秸，全靠它铡碎了喂牲口。一口铡一米多长，十多公斤重，得用大块料儿。一大块好铁，一小块好钢，搁火上烧软了，师傅拿把二尺多长的手钳，叨紧那铁块儿，慢慢挪到靠近砧子的地方，另一只手小锤儿顶着，手钳夹起来猛一使劲儿，铁块就翻到了砧子上。打铁得趁热，两个徒弟早已掂着八磅重的大锤等在一旁，师傅的叫锤儿在砧子耳朵上当当两响，对面的大锤依次开叫儿，丁丁咣咣，丁丁咣咣，铁花儿溅出去三四米远。打通身，师傅就在砧子上移动铁块儿，重点打哪个部位，叫锤一点丁丁当，最后一声敲到哪儿，大锤就跟着往哪儿打。打会儿冷了，再放炉子上烧，烧了打，打了烧，打成一边厚一边薄的毛坯，差不多得一天。然后凿眼儿、束裤儿，成形，挪到低处的铁砧子上，用顶子磨得光溜溜的手锤，一点儿一点儿敲得平展展滑溜溜，青光锃亮，抢抢锉锉，开了钢口儿，装上木座儿就可以用了。

冬天打铁钉盖房子，打九齿钉耙平整土地，年关近了打菜刀，开春儿打锄、打菜耙子，打钐刀儿，活多的时候老少爷们挤挤嚷嚷，常常为你先我后争得脸红脖子粗的，引来成群的小孩子看热闹。

掐指头算算，有好几年没开炉了，钳子、锤子、锉子、抢子没情没趣地搁置在那儿，差不多锈成了一堆废铁，小孙子天天嚷嚷着拿废品站去卖了。小娃娃咋会知道驴师傅对它们的感情呢？大半辈子啊，这些家什在他手里玩熟了，一个个都成了他的胳膊腿儿了，胳膊腿儿能卸下来拿去卖钱吗？

眼见那收割机三五成群，抻长了舌头席卷而过，籽儿是籽，秸是秸。那真叫机械化。驴师傅吧嗒吧嗒吸几口烟，长长叹出一口气来，心里明镜似的，曾经属于他的铁花儿四溅的日子，随着“镰是一块铁，全仗胳膊曳”的时代，一去不复返了。