在家吃晚饭

王征宇

焖米饭，洗了几个“娘子笑”的白番薯同蒸。纺锤形小只的番薯，蒸熟后皮会裂开一道小缝口，宛如姑娘扑哧笑时唇角勾起，露出一口珠贝牙，传神。晚餐时，我说取番薯名的人可能受“妃子笑”的启发。半大的儿子很有兴趣地接住了我的话：“我觉得是模仿宋人口吻，那时候的人见到年轻女子，不管认不认识，都称‘娘子’或‘小娘子’的，他是想用名字表示番薯很细皮嫩肉。”“宋代的时候我们国家还没出现番薯。”我的话跑偏了，不料儿子却接得利索，“前段时间播的电视剧里，女主穿越到宋代，为赚满一千金，辛苦地做起蒜香花生买卖，花生也是明代传入中国的。”这时，闷声扒饭的孩子爸加了进来：“你妈妈是不是缺乏娱乐精神？”听爸爸这么一问，儿子将嘴里的饭咽下，清了清喉咙说：“写作还是要以事实为依据，妈妈有些文章被设计成中学生阅读理解题，这样不讲究，会误人子弟的。”我心头一暖，从盘子里拿过一个番薯剥掉皮放进儿子的饭碗：“小官人说得对，奖励你一个‘娘子笑’。”父子都笑了，好像突然被正剧中爆出的一句谐趣的台词逗乐，孩子爸边笑边说：“是我错了，妈妈是能庄能谐。”一顿饭的温馨，彻底消除了白天奔波的疲累。我愿意，每天晚饭都这样吃着。

早上三个人匆匆出门，来不及一起好好吃饭。中午则在学校和单位吃，唯有晚饭才能聚在一起。饭桌上的吊灯散发出柔和的光，一样的人坐在一样的位子上，围坐着一起吃饭。膨胀的海马体让家常的饭桌不仅仅是饭桌，是亲密团圆的手指蛋糕，内里夹着很多滋养身心的美味馅料。我喜欢回家吃晚饭。儿子也习惯了每天放学一踏进家门，用一句“我回来了”打招呼。充满依恋的声音，好像漂泊的小船驶入港湾时发出快乐的长鸣。我的一句“回来啦？快去洗手，马上开饭”的回应，让他有系住缆绳一样安心。有时儿子不及放下背包，先走进厨房夸张地吸吸鼻子说，晚上吃什么，满屋子的饭菜香呢！记得有一天我提早做好了晚饭，在房间里整理衣服，儿子的长鸣没及时得到应答，有些焦急地问：“爸，我妈呢？不在家吗？”“这么大小伙，还和没断奶一样。”在孩子爸的笑嗔里，我闪身而出，笑眯眯地招呼儿子洗手吃饭。

闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。这种家常的幸福，不光老百姓迷恋，达官贵胄也不例外。前不久在公众号上看到，巴西总统卢拉接受了“全髋关节置换术”，出院后，他的夫人在社交媒体发布消息：“今天有人要回家吃晚饭了。”十一个字号角一样嘹亮地吹出来，传递着，一家人团聚吃晚饭的“今天”，是多么温馨，有多么不容忽视的重要意义。

冬至前，回老家，到爷爷奶奶坟地祭拜。坟地在一块离村庄不远的山坡，立有很多墓碑。祭拜完，回转的时候经过一处，看到一对母女在坟前吃饭，两人低低说着话，不时地夹起菜，撕下馒头，扔到坟包上。顿时心悸。有人为你做饭是一种幸福，做的饭，有人和你一起吃更是幸福。

那天，我与妹妹没有如往常一样事毕就回家，而是告诉父母，我们要吃了晚饭再走。母亲整个人似被点亮了，脸上绽出笑，眉眼都灿烂了，嘴里还不确定地问，那孩子晚饭咋办。我们告诉她，都由爸爸带着到爷爷奶奶家吃了。那晚，好几个饭桌，成了甜美的手指蛋糕。