周丹枫
梁实秋写美食的许多短篇散文脍炙人口。读他这些文章时,会不知不觉地齿颊生津。他写的这些饮食文章都是回忆多年前的琐碎往事,但记忆都十分清晰,记叙具体、真切、细致,读者似也置身于餐桌前。
梁实秋很爱甜点,如莲子羹、蜜汁莲子、八宝饭等。但最吸引我的是他笔下的核桃酪。他最早是随父亲在玉华台午餐时品尝到的。席间母亲认为餐馆大量生产,只能做成这样。“改天我在家里试用小锅制作,给你们尝尝。”全家人闻之雀跃。后来他的母亲果真兑现,每人一小碗:“微呈紫色,枣香、核桃香扑鼻,喝到嘴里黏糊糊的,甜滋滋的,真舍不得一下子咽到喉咙里去。”梁先生对此一直惦记着,多年后特地写了《核桃酪》,足见其给他印象之深。在《笋》一文中,他写道:“我从小最爱吃的一道菜,就是冬笋炒肉丝,加一点韭黄木耳,临起锅浇一勺绍兴酒,认为那是无上妙品——但一定要我母亲亲自掌勺。”饺子是大众食品。梁实秋的《饺子》,是回想当年在青岛顺兴楼宴席上吃的最后一道点心水饺:“饺子奇小,长仅寸许,馅子却是黄鱼韭黄,汤是清澈而浓的鸡汤,表面上还漂着少许鸡油。”寥寥几笔,已把它描写得令读者馋涎欲滴。难怪梁实秋等一众食客虽然“已经酒足菜饱,禁不住诱惑,还是给吃得精光,连连叫好”。梁实秋对豆腐情有独钟。他的《豆腐》一文第一句就说:“豆腐是我们中国食品中的瑰宝。”还说:“关于豆腐的事情,可以编写一部大书……”他在列举了豆腐的各种吃法后,忆及1929年至1930年之际在上海四马路美丽川菜馆品尝的“蚝油豆腐”。“蚝油豆腐用头号大盘,上面平铺着嫩豆腐,一片片的像瓦垄然,整齐端正,黄澄澄的稀溜溜的蚝油汁洒在上面,亮晶晶的。”那是一道川菜,他第一次品尝,赞不绝口,以至“此后数十年间吃过无数次川菜,不曾再遇此一杰作”。这款豆腐竟然成为这位美食家一生中唯一吃到的一道佳肴,数十年后仍念念不忘,可见它味美无比。
梁实秋的这些散文,不仅是追忆往年美食的可口,更是抒发心中的思亲、怀旧、乡恋之情。