“漫山遍野，皆可是我”

任芙康

上月在上海，参加一项文学颁奖。此奖数年来的惯例，为方便交流，大会后都会安排集体出游。年轻游伴看我暮气甚重，便生误会，以为老汉满腹经纶，希望推荐书目。我其实只在十六七岁、十八九岁，学校停课、下乡插队，以及上大学的几年，囫囵吞枣地读过一点书。后来数十载，都是买得多，读得少，以致大半辈子，也未能成为合格的一介书生。十多岁时迷恋鲁迅，他说不为青年人开列所谓“必读书单”。我自小懒散，对“必读”“必做”“必信”之类，本就敷衍，从此更将鲁迅所言奉为圣旨，远离书单，年轻时不问人讨要，到老了也不给人开列。但我终归肤浅，时露好为人师的原形。看到有朋友读书上瘾，又似乎读错，便会冲动地给人建议（仍旧没有书单），以个人爱好，划出一段“现代文学”的岁月范畴。

我其实自有心得，检视20世纪前半叶，新旧文化的抵触与交融，从五四时期，到上世纪40年代，镌刻着划时代印迹。其时留存下来的文学遗产，无不历经若干轮淘洗，比如，1949年到1966年十七年的测试，1966年到1976年十年的颠覆，1978年以后的甄别。如此过关斩将，居然未能湮灭的锦绣文墨，货真价实，端的可以判定为“经典”了。这些瑰宝，显然会有一长串书目。它们留给文学的感染与滋养，一定会长存于世。我有一截金丝楠阴沉木，让木匠做成书档，又想了两句口水话，请人刻上去：你只有读，你才会写；你只有写，你才会读。可以解释为，读熟了划定时段里的精粹，你大约就会写了；当你写出一些令人会心会意的文字，便也就学会了如何在阅读中辨别浮语虚辞。如此，无论登载劣质文章的刊物有多显赫、作者的名头有多响亮，你读几段，甚至耐着性子，再读几段，只要看出句子平铺直叙，或者故作新意，或者同一个字眼近距离反复撞见，或者词不达意，或者“的”“地”“得”不加推敲，或者“的”“了”频繁亮相……尽管都是“小毛病”，但你完全可以断然中止阅读。我们当然无权苛求撰文的他人，但我们能够约束阅读的自己，文字的美妙与蹩脚含糊不得，语言的上乘与浅陋混淆不得。

小青年问我，老师，您说您买书多、读书少，现在还买书吗？我据实相告，年纪一大，脑子变懒，已久不读书，时而翻翻书橱，择书只为扔弃。当然尚有手痒之时，比如前些日子，读陈歆耕文章，此君“巧言令色”，大谈读书何等意趣盎然。又见他推许唐德刚，并被一节引文蛊惑，遂醉酒下单，买了唐氏《五十年代的尘埃》。无独有偶，不几天又赶一巧。深夜看手机，一位朋友从她黑龙江旅游客舍，发来王鼎钧一则旧文，一读入迷，竟仿佛与久远的岁月相识、相知。睡意全无，索性倚枕网购王先生“回忆录四部曲”一套。付罢书款，方获安生。

从上海回家数日，获中国文字著作权协会见告，《2023年年度散文50篇》辑入我的《叙事》。这一遴选项目，采用推举、评选方式，2022年肇始首届，挑中我的《腊肉》。连续膺选，自是快活。又似乎福分不浅，旋即再接北师大女性文学工作室知照，《2023年中国散文20家》收录我的《母亲》。家长里短的文章，能得到“学院派”认可，沾沾自喜中，又有佳音传来，我的《父亲》一文，由《〈散文海外版〉2023年精品集》吸纳。此前一月，花城出版社《2023年年度散文选》亦已收入《父亲》……

曾读《文学自由谈》一篇文章，结尾处，述说有人询问钟叔河老人：“你去世后，想用哪句话作为墓志铭？”钟老双目炯炯：“不需要的啊，等风一吹，漫山遍野，皆可是我。”字字帅气透顶，岂不就是洒脱无比、风雅至极的墓志铭吗？我等芸芸众生，张口所言，转瞬即逝。唯一遗存的可能，便是变成文字，出版问世。这等于是，哪怕人已仙游，你的文字会帮你，让往昔有迹可循。以此类推，但凡自己的文章入得选家法眼，并由他们费心印制成册，便无疑锁定一款妥帖的方式。或许某一天，你自愿或无奈封笔，载有你文章的选本，便会如同一口箱柜，成为一重“保险”，助你避免销声匿迹。哪天如有人闲来无事，触动书页，兴许就掀开钟老预想的蓬勃：“等风一吹，漫山遍野，皆可是我。”