齐默尔曼“做规矩”

张力奋

上海东方艺术中心。开场前3分钟，场内几无虚席。以往喇叭里提醒关闭手机请勿拍照都简短，今天一个沉稳的女中音宣读了长长的五点“观看细则”，允我概括如下：一、本场音乐会的演奏家对台下拍照很敏感、会导致情绪紧张，甚至可能中断演出。全场演出（包括上台、演奏、谢幕、返场、离场）都严禁拍照录像；二、手机静音并关机，放入包中，勿握在手中，以免发出噪声；三、演奏家对噪声很敏感（包括咳嗽声），故在音乐厅入口备了润喉糖、饮用水，还有口罩，以防范咳嗽；四、乐章之间切勿鼓掌（屏幕上更精确的提醒是，演奏家未弹完最后音符观众别动手）；五、管住你的小孩。

这位“敏感”的演奏家正是红遍全球的波兰钢琴家克里斯蒂安·齐默尔曼（Krystian Zimerman)，1975年第九届肖邦国际钢琴大赛首奖得主。观众席里，一开始还有人嬉笑调侃。通知完毕，场内空气开始凝固，静得只听见克制而紧张的呼吸声，全场像是一个巨大的肺，狠狠地憋住了。

我常去东方艺术中心看演出。它常年上演颇有品位的古典音乐节目，国际一流演奏家、指挥家频繁到访，近期就有钢琴家阿格里奇、王羽佳、大指挥家蒂勒曼、捷杰耶夫、库伦奇斯。一个国际大都市，标志之一就是看大艺术家是否经常在此地出没。

不过这几年在国内听音乐会，有时也令人紧张窝火，甚至有神经质反应，比如白花花的手机屏/偷偷录影（有时也挺公开）/说话/吃零食/衣服的摩擦声/手机铃声骤响，只能心里默念拜托。咳嗽是生理反应，只能宽大处理，本人也是咳嗽的惯犯，总是竭力挣扎憋住。实在不可抗力时，就期待铜管乐或定音鼓帮忙，找个震耳的当口，偷偷咳出去。

据说，齐默尔曼对到中国演奏有些犹豫，一部分原因是对音乐会现场观众拍照很焦虑，在世界各地都如此。他天性极度敏感。2013年他在德国一场音乐会遭“偷拍”，让他“战战兢兢”。在国外他也有过因观众拍照而中断演出的先例。后来与上交音乐厅签订演出合同时，齐默尔曼坚持“不希望有人在未经许可情况下，擅自摄影及录音录像”。为此上交音乐厅专门定制了上千只手机袋，供观众寄存手机。

中场休息，我特地去入场口找“噪声杀手”，一个玻璃碟里有“胖大海”“枇杷”“金银花”等三种口味润喉糖，可谓用心良苦。我拿了几粒，以备后患。记得某年在伦敦阿尔伯特音乐厅听巴伦博依姆指挥瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》，只买到最高层环廊的站位票，居高临下离舞台近百米。环廊上有几位老者，或站着或席地而坐，手上捧着厚厚的总谱，或摊在地毯上。想必他们是有意躲到此地，远离舞台中心，生怕打扰其他人。

上海音乐史应该记录齐默尔曼这场独奏会：2024年12月5日，东方艺术中心。那天恰好是他68岁生日。更有意义的是他自曝“性格敏感”，给上海乐迷们做了一次“规矩”，收获了上海音乐会收听史上的一个奇迹：演出时几无噪声，全场无手机拍照、演奏时甚至未听得一声咳嗽。乐章的间隙，观众则突然间狠狠地“报复性咳嗽”，响成一片，倒是颇有喜感。那晚不少观众或许受了点惊吓，就像小辰光被家里大人或者老师“做规矩”，有点应激反应，甚至兴奋。

两天后，我又去东艺，这次是听王健的大提琴独奏（与钢琴家薛颖佳合作），场内恢复了例常的观看须知，“胖大海”等特供润喉糖还在，场内出奇地安静。作为观众我更享受这场，席间呼吸均匀，偶尔有咳嗽，物品掉落，台上钢琴翻谱的窸窣声，返场时观众手机抢拍几张照片，也无伤大雅。但仍要谢谢齐默尔曼给观众“做规矩”。上海人向来相信“规矩”，也相信“做规矩”。