枪炮与鲜花。

美国不断地发动干涉其他国家的战争，早就不得人心，迟早会把自己反噬。

记者｜刘朝晖

越南战争是美国人永久的创伤记忆，这场拖沓缓慢、耗资巨大并造成数十万美军伤亡的战争，让美国深陷泥沼。这场侵略战争的非正义性和造成的巨大破坏，让越来越多的美国人产生不满，开始愤怒，反战情绪愈来愈浓，最终爆发成了持续多年的一次又一次的反战抗议示威活动。1967 年10 月21日在华盛顿爆发的一场声势浩大的向五角大楼进军的反越战游行，正是那些年美国反战运动浪潮中的一朵巨大的浪花。

和平集会变成流血冲突

从1967 年开始，美国反战运动开始进入高潮。在纽约和旧金山等地，都发生了大规模的反战游行活动，参加者达数十万人之多。

10 月21 日这天，成千上万的示威群众从美国各地涌向首都华盛顿，在林肯纪念碑前集合。他们高举着“立即撤回军队”“废除征兵制度”“我们不去越南（打仗）” 等标语牌，表达着自己对这场战争的厌恶。当天下午，现场举行有10 多万示威群众参加的大会，强烈谴责约翰逊政府执行的侵越战争，谴责征兵制度。美国政府在五角大楼或警察巡逻线上布满部队，而且对游行集会的时间、地点、游行路线作出严格规定和限制，反越战和平示威领导人要求在草坪上举行集会却被安排在侧面的狭窄的停车场中进行，并且游行队伍只能拥挤地经过一座桥梁而不是两座桥梁。

会后，示威者对反战情绪的宣泄情绪愈发不可收拾，数千名示威群众高唱反战歌曲，高呼反对侵略战争的口号，向美国国防部所在地五角大楼进发。他们不仅包围了国防部大楼，并向大楼冲击。保卫五角大楼的士兵和联邦执法人员都全副武装，装备了警棍、催泪瓦斯，还有步枪。他们组成了警戒线，阻止示威群众靠近五角大楼，还在枪口上装上刺刀阻挡来自示威者的冲击。即使这样，也仍有不少示威者毫无畏惧，越过这道刺刀组成的警戒线，一些学生甚至冲到五角大楼前的升旗台升起了越共的旗帜，以示对越战的抗议。警戒人员迫不得已，用警棍和枪托等击打驱赶冲进警戒线内的示威群众，而部分群众也冲进了五角大楼，在走廊里和军警进行搏斗。就这样，一场原本和平的反战示威游行，渐渐地演变成了一场示威者与手持各种武器的军警之间的流血暴力冲突。

在这场冲突中，有上千人受伤，并有近300 人被捕，其中也包括了著名小说家诺曼·梅勒和集会组织者——全国反对越战、结束越战组委会主席德林杰。这场大规模暴力冲突直到夜幕降临才渐渐平息下来，只有数百人在重要地点举行抗议。

经典定格震撼世界

亲历这次集会冲突的诺曼·梅勒，用将历史真实与文学虚构融为一体的“新新闻主义” 手法写出了一本名为《夜幕下的大军》的作品，真实地反映了这一历史事件。这部作品于1968年出版，曾获普利策奖和美国国家图书奖。

而在国际上影响更大的，则是法国著名摄影大师马克·吕布在1967 年10 月21 日这天于华盛顿反战大游行现场拍摄的经典大作——《枪炮与鲜花》。这是马克·吕布当天拍摄的一组作品中的一张，画面记录了17 岁的美国女孩简·罗斯用鲜花对抗枪炮的历史性时刻。

那天，简·罗斯刚刚从大巴上下车就走进抗议的队伍中，直面荷枪实弹的军警，她手持鲜花，无所畏惧表达自己渴望和平的心情。简·罗斯认为虽然军队是战争机器，但是士兵们都是人，都是有血有肉有感情的。面对枪口和刺刀。她试图用自己的举动，劝说士兵放弃战争主张。

这一历史瞬间被马克·吕布用手中的徕卡相机定格下来，成为一张在世界上反响巨大的经典反战摄影作品，后来还被收纳在《徕卡100 周年》宣传片中。不过令人遗憾的是，就在这张著名照片诞生后的第5 天，美国对越南发起了最猛烈的一轮攻势，战火和死亡仍在延续，地区和平被践踏得体无完肤。

不过这张照片还是引起了当时美国社会各界的极大共鸣，它与另一张著名的照片《枪毙越共》一起，直接推动了越战的提前结束。

在华盛顿反战游行36 年之后，在2003 年2 月15 日的伦敦，简·罗斯参加了伦敦的反对伊拉克战争的游行。她站在自己当年的照片之下，再次主张她的反战和渴望和平的立场。值得一提的是，在这次游行中，马克·吕布依然就在她身旁。

反战游行至今不断

虽然让美国士兵视之为梦魇的越战结束了，但是美国政府似乎并没有真正从中汲取教训，此后依然积极在全球推行霸权主义。在冷战结束后，美国更是以反恐为由，发动了伊拉克战争和阿富汗战争等多场局部战争，不仅又造成成千上万的美国大兵伤亡，更引发了地区动荡，当地人民流离失所。而在美国国内，从越战之后稍微偃旗息鼓的反战情绪，又在这一场场战争中爆发出来。

2007年1月27日，数以万计美国人在华盛顿发起反战集会，反对布什总统提出的增兵伊拉克计划。影星简·方达、黑人领袖杰西·杰克逊等知名人士、国会议员参加集会，一些现役军人也便装加入反战行列。3 月17 日，在美国首都华盛顿爆发大规模反战游行，一万多名示威者选择了40 年前抗议越南战争时的游行线路，从林肯纪念堂游行前往五角大楼，抨击白宫的伊拉克政策，表达对美国在伊拉克深陷“越战式泥潭”的强烈不满，要求美军立即撤出伊拉克。很多参加过1967 年这场反战游行的民众，再次走在了示威者中间。他们情绪激昂，高举写有“美国现在撤出伊拉克”、“非法战争” 和“停止战争” 等内容的标语，不少人还唱起当年的反战歌曲。

2009 年3 月21 日，来自美国各地和各个民间组织的数千名反战人士聚集在华盛顿，再次举行名为“向五角大楼进军”的游行示威活动，要求美国政府立即从伊拉克和阿富汗撤军。游行队伍还将到五角大楼附近一些国防承包商的办公楼门前示威，抗议他们发战争财。

今年1 月4 日，包括华盛顿、纽约、西雅图、波士顿、洛杉矶在内的多个美国城市爆发了多起针对美军用无人机杀害苏莱曼尼事件的反政府游行，民众呼喊口号反对“特朗普政府把美国带入与伊朗的战争”。

从越战持续至今的大范围的反战示威来看，美国民众对战争早已厌倦。美国不断地发动干涉其他国家的战争，早就不得人心，迟早会把自己反噬。

历史上的这一周

1929 年10 月24 日，美国华尔街股市崩溃，引发全球经济大萧条。

1956 年10 月19 日，苏联和日本在莫斯科签订联合宣言，苏联同意在缔结和平条约后，把北方四岛中的齿舞、色丹两岛交还日本。

1962 年年10 月22 日，肯尼迪宣布封锁古巴七项措施，古巴导弹危机。

1973 年10 月20 日，澳大利亚悉尼歌剧院启用，英女王伊丽莎白二世亲临剪彩。

1979年10月25日，人类天花绝迹日。

2002 年10 月23 日，莫斯科剧院人质事件，39 名恐怖分子被击毙，至少129 名人质死亡。