城市的精灵

李涛

上海延安西路与南京西路交叉口，生着几株高大的泡桐，有四五层楼高，每年四月开花，一树淡紫，典雅轻盈，不逊桃杏。此种情景，他处难见。

如果你沿着一条马路走下去，会时不时碰到泡桐，往往是高且粗壮，但都很孤单，身边基本上没有同类，而且它们所占据的位置，不是路沿，便是墙根，显然，它们不是某个园林体系的一部分，它们是孤儿，是独自顽强地生存下来的。

泡桐的种子有小小的翅膀，我以为，这些零星的泡桐，是风与鸟的杰作。它是速生的，生命如时光缝隙中的那匹白马，生长是最重要的事情。

一个城市的街道上种什么树，显然不是某个人决定的，必是综合了此地之气候、养护成本等，但文化因素也在其中若隐若现。日本白幡洋三郎所著《近代都市公园史》中讲了日本的情形，日本的“街路树”理论完全是欧化的，十九世纪末，有关人士观摩了维也纳世博会之后，在一份报告中提出，随后影响了街树的规划与审美。当时有造园家认为，柳树垂下的枝叶会妨碍交通，樱花虽美，却易生病，害虫会侵扰行人，而枫树则难以布荫。这颇费周章的选择标准背后，隐含着“近代化”的象征与人们的欧洲情结。

上海的行道树，法国梧桐居多，泡桐虽然也沾了个桐字，命运却不一样。十九世纪下半叶，这座城市开始有行道树的时候，泡桐曾经是其中之一，不过百年光景，便被清理门户。

大约十几年前，本地报纸上有过一则新闻，泡桐树在台风季表现不佳，多有倾折，将不再作为行道树使用。我见了这个消息，有很多困惑，翻了《城市园林绿化手册》《上海园林植物图说》《园林树木1000种》等，找到玄参科，大致弄清了毛泡桐、白花泡桐、楸叶泡桐的区别，但这些工具书无一例外地说泡桐是良好的行道树，却也指出它的劣势，怕水、不耐涝。显然，狂风骤雨暴露了它的软肋。从那时起，我倒是陆续在街头看到一些新的树种，有的直到今天，也搞不清名字。

北京每年都有的新闻是，杨花飞，市民怨。这景观，我是见到过的，有年春天，从机场出来，杨花如雪。吾乡街道两侧亦多植杨树，眼见它一年年粗壮，但此木中不实，根系却发达，沥青路面都给拱了起来，最终退出了行人的视线。估计北京的杨花也不会再飞几年了吧。

泡桐却没有给城市添那么多麻烦。春天，一树小喇叭，甚是壮观。曾于雨夜，遇到一树桐花，街灯下，冷艳无双。古诗中桐花万里的情景动人心魄，但城市中永不可见了，这些孤独的精灵不知道下一个春天的事情。

城市是一个奇怪的朋友，它越来越快，却格外垂青生长缓慢的树，如果你来历不明，就更加危险。泡桐之外，构树的遭遇也令人同情。我曾在一年中看到几次几乎相同的电视新闻，某小区内，野树生在墙缝里，威胁房屋安全，物业经园林部门批准，将其锯断移除。我从前的邻居家院里，也有一棵构树，几年时间便浓荫密布，最后被连根除掉，人们对光的需求，超过了对绿色的渴望。

有用与否，常常是人类对植物价值判别的标尺。但做不了行道树的泡桐岂是百无一用？非也。十几年前，因为工作关系造访一家乐器厂，泡桐是这里的骄子，其木质疏松，一向多为柴薪，然制作音板，据说音质颇佳，价廉物美。此中翘楚，兰考泡桐也。不过比起焦尾琴用的那截梧桐，还是略逊一筹。任何事物，需求总有不同的。今日国中，琴童遍地，泡桐以另一种方式杀回城市，这次它们已经无心占据街衢，它们登堂入室，彩云追月，高山流水，如泣如诉，俘获了无数心灵。